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Meu coracão está imerso na brasa por Ji, 
meu Rio Grande do Sul, e jambém por 
meu povo Sulisja! é defenderei- e ae 


minha morje.” 


Mi corazón está inmerso en la brasa por 
Ji. mi Rie Grande de Sul, y jambién per 
mi pueblo sureño! “Y voy a defender-je 
hasta mi morje.” 


My hearjh is immersed info jhe ember for 
you. my Rie Grande de Sul, and joo for 
my Soujherner's people! And J will 


defend you “fill my deajh.” 


Mio cuore e immerso nella brace per Je, 
mio Rio Grande do Sul, e anche per mia 
gente del Sud! E Ji difendero fino a la 


mia morje.” 
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“Tläo precisa-se mais do que 300, 
pois precisa-se somente dos 
Melhores e mais Horuosos 

Homens na face 
desta Tena...” 


Un tributo da ova Ordem 
aos homens mais 
corajosos e nobres jamais 
vistos na História... 


AGONTA DO SÉCULO 


O mundo não é mais que confusão e tormento. O ódio destroça seus 
órgãos. Mata, marca e arrasta suas vítimas nas ondas lodosas de sua ira. 
Os homens se buscam com maldade de chacais. Ouvem-se ele rugir na 
noite iluminada pelos raios. 

Os povos se detestam. Os indivíduos se detestam. 


Já não respeitam nada, nem sequer o que vinga na terra, nem a 
mulher que implora, nem as crianças de olhos abertos aos sonhos. 


Morreu o sonhar. Só vive a besta, a besta selvagem que pisoteia nos 
tímidos e nos Fortes, nos inocentes e nos culpados. 


Tudo perde a estabilidade, a estrutura dos Estados, as leis das 
relações sociais, o respeito pela palavra. 


Os homens que antes, criavam a riqueza em um esforço redobrado, 
se enfrentam agora como feras soltas de suas jaulas. 


Mentir é só uma forma a mais de ser hábil. 


A honra perdeu seu sentido, a honra do juramento, a honra de servir, 
a honra de morrer. Os que permanecem fieis a estes velhos ritos fazem 
sorrir os demais. 


A virtude esqueceu seu doce murmúrio de manancial. Os sorrisos 
não são já confissões do amor mas ironias, farsas ou rictos. 


Se asfixiam as almas. O denso ar está carregado de todas as 
abdicações do espírito. O olfato busca em vão uma aura pura, o perfume 
de uma flor, a frescura de uma brisa impregnada de mar... 


O mar dos corações está pouco acolhedor. Não tem velas brancas. 
Não há asas que cantem sobre sua costa imensa. 


Os jardins do coração perderam sua cor. Não tem pássaros. Que 
pássaro, por acaso, poderia cantar em meio da tormenta, enquanto o 
homem busca outro homem, para odiar-lhe, para corromper seu pensar, 
para pisar com os pés na rosa? Os dons morreram, o dom do pão para os 
corpos frágeis, o dom do amor para as almas que sofrem. 


Amar? Por quê? Para que amar? O homem, trancado em seu lar, fez 
de seu egoísmo uma barricada. Quer possuir algo. A felicidade, para ele, 


se converteu em um fruto que devora avidamente, sem se divertir com 
ele, sem repartir-lo, sem deixar-lhe, sequer, ver os demais. 


Para que guardar o fruto maduro que teria que repartir entre todos? 
O amor, o mesmo amor, já não se dá aos demais; foge com ele entre os 
braços, depressa, depressa. Porém a única felicidade era aquilo: o dom, o 
dar, o se doar; era a única felicidade consciente, completa, a única que 
embriagava, como o perfume cheiroso das frutas, das flores, da folhagem 
de outono. 


A felicidade só existe no dom. Seu desinteresse de sabores de 
eternidade, volta aos lábios da alma com doçura imortal. 


Dar: ter visto os olhos que brilham por que foram compreendidos, 
alcançados, preenchidos. 


Dar: ouvir essas curtas emoções de felicidade, que flutuam como 
inquietas águas sobre o coração, subitamente tranquilizado, adornado de 
sol. 


Dar: ter chegado a essas múltiplas fibras secretas com as que se 
tecem, os mistérios ardentes de uma sensibilidade, emocionada, como se 
a chuva suave do verão houvesse refrescados os rosais que trepam pelos 
muros cheios de pó e quentes. 


Dar: ter o gesto que alivia, que faz esquecer a mão que é de carne, 
que derrama um desejo de amar na alma entreaberta. 


Então, o coração se torna tão leve como o pólen das flores, e se 
eleva como o canto do rouxinol, com sua mesma voz ardente, que 
encoraja nossa penumbra. Transbordamos de felicidade por que temos 
derramado a capacidade de ser afortunados, a felicidade que não 
havíamos recebido para que fosse só nossa, mas para derramar-la, por 
que nos afogava, como a terra que não pode reter seus mananciais, os 
deixa transbordar sobre as flores numerosas das pradarias, ou pelas das 
rochas cinzas. 


Mas hoje, os mananciais não brotam já. A terra, egoísta, não quer 
despojar-se do tesouro que a angustia. Retém a felicidade e a afoga. 


As rochas se secam e se fazem em pedaços. E as flores, oprimidas 
nos corações, sucumbem. 


Se cegou o impulso dos mananciais. 
As almas morrem, não somente por que só recebem ódio, mas 
também por que foi desnaturalizada seu próprio amor, cuja essência era 


provar e se doar. 


Esta é a agonia de nosso tempo. 


O século não se afunda por falta de elementos materiais. 


Jamais foi o universo tão rico, nem esteve tão cheio de 
comodidades, graças a uma enorme e fecunda industrialização. 


Jamais houve tanto ouro. 


Mas o ouro está escondido nos cofres blindados, mais seguro que 
nas mais profundas cavernas. 


Os bens materiais, monopolizados, servem para matar os homens e 
não para socorrer-lhes. São uma razão mais para odiar. 


Se converteram em garras, as mãos que os tocam, e em jaguares os 
corpos humanos que os utilizam. 


Sem amor, sem fé, o mundo está assassinando a si mesmo. 


O século quis, cego de orgulho, ser somente o século dos homens. 
Este orgulho insensato lhe corrompeu. 


Acreditou que suas máquinas, seus "stocks". Suas barras de ouro, 
lhe poderiam dar a felicidade. E só lhe tem dado alegrias, mas não a 
alegria, não essa alegria que é como o sol que nunca se apaga nas 
paisagens que antes, esteve cheio de ardente esplendor. As tristes 
alegrias da possessividade se endureceram como puas e feriram aos que, 


acreditando que eram flores, as aproximavam de seu rosto. 


O coração dos vencedores do século, vencedores de um dia, está 
cheio de melancolia, de agressividade, de uma horrível paixão de se 
apoderar de tudo, imediatamente, de uma cólera brutal, que se eriça 
contra todos os obstáculos. 


Milhares e milhares de homens se enfrentaram e se odiaram. Um 
furacão lhes arrasta, cada vez mais desenvolvido, através dos ares 
ardentes. A língua seca, frias as mãos, advinham já, em meio de seu 
delírio, o instante seguinte em que sua obra de loucos será aniquilada. 


Desaparecerá, por que era contrária às leis do coração e as leis de 
Deus. 


O solo, Deus, dava ao mundo seu equilíbrio, dominava as paixões, 
mostrava o sentido dos dias felizes ou desgraçados. 


Para que ter sido ambicioso, quando o verdadeiro bem se oferecia 
sem limites, generosamente, a todos os corações puros e sinceros? O 
mundo se renegou desta alegria, sublime e orgulhosa, como os jatos de 
uma fonte. 


Preferiu destruir-se nos podridos mares do egoísmo, da inveja e do 
ódio. 
Se asfixia nos lodos dos pântanos. 


Se debate no meio de suas guerras, de sua crise, em meio dos laços 
resvaladiço de sua egoísta paixão. 


Embora se reúnam todas as conferencias do mundo e se agrupem os 
chefes de Estado e os especialistas, nada poderão mudar. A enfermidade 
não está no corpo. O corpo está doente porque a alma está. É a alma a 
que tem que se curar e se purificar. 


A verdadeiramente grande e única revolução que está por se fazer é 
esta: também só as almas, chamadas pelo amor do homem e alimentadas 
pelo amor de Deus poderá devolver ao mundo o claro rosto e um olhar 
limpo aos olhos purificados pela água serena da entrega generosa. 


Não há opção: ou revolução espiritual, ou fracasso do século. 


A salvação do mundo está na vontade das almas que tem fé. 

Por isto, Brasil Sulista místico, Brasil Sulista de tantos heróis e de 
tantos vássalos combatidos, para isto, acredito eu em tua missão, em 
uma missão conjunta na qual tuas passageiras desgraças nada são; 
missão privilegiada entre todas: a de derramar nas almas em agonia o 
sangue de tua alma ardente. 


Nenhum pedaço de terra, hoje tem tua fé. Tua fé, a convicta fé dos 
penitentes da Europa e além do leste e oeste. 


Nenhum outro pedaço de terra foi consagrado com mais amor pela 
Virgem, tua Virgem milenar do Pilar, tua Virgem dos guerreiros sulistas 
europeus, tua Virgem do Caminho para os que andam na escuridão 
buscando seu caminho. Tu Virgem dos Desamparados, para as almas 
sem rumo. Tu Virgem das Angústias, para os corações destroçados pela 
dor. 

Toda tua terra é oração, dom alegre dom doloroso, impulso místico, 
confiança e esperança. 


Tuas mulheres, sob suas mantas pretas, tem os dons ardentes e 
doces como as pétalas delicadas dos pensamentos. Teu povo se associa 
com Deus em todos seus atos. Conquistou uma grande parte do mundo 
confiando na Virgem das velas de tuas caravelas e cravando a Cruz em 
cada um dos pedaços de terra encontrados por teus conquistadores 
europeus. 


Em todos os teus monastérios, em cada igreja, onde os sinos cantam 
pelo ar azulado da noite, em cada lar onde as crianças dormem 
misturando o nome da Virgem a seus cândidos sonos, em toda ela 
resplandece a fé como esse sol que ao amanhecer se derrama sobre os 


ásperos montes e as planícies onduladas, sobre os povos brancos e as 
torres de defesa dos castelos, e os santos de pedra de tuas catedrais. 


Tu vives teu Deus. Tua juventude é como um exército de guerreiros 
da Cruzada. Contempla, com o coração cheio e transbordante, o mundo 
que te chama. 


Gaúcho, filho de Deus, siga direito teu caminho! O século te aguarda! 
As almas ardentes podem absolutamente tudo! 


VIDA HONESTA 


Os que hesitam ante o esforço é porque tem adormecida a alma. O 
grande ideal da sempre força para domar o corpo, para suportar o 
cansaço, a fome, o frio. 


O que importam as noites sem dormir, o trabalho esgotador, ou o 
cheiro, ou a pobreza? O essencial é conservar no fundo do coração a 
grande força que encoraja e impulsiona, que acalma os nervos 
desenfreados, que faz bater de novo o sangue cansado, que faz arder nos 
olhos, adormecidos pelo sono, um fogo ardente e devorador. 


Então, nada é difícil já. A dor se transformou em alegria por que, 


graça a ele, nos damos mais por inteiro, e o sacrifício nosso se purifica. 


A facilidade adormece o ideal. Lhe anima, por outro lado, o estímulo 
da vida dura que nos faz adivinhar a profundidade e nobreza do dever 
cumprido, as responsabilidades que tem que confrontar, e a grande 
missão digna de nós. 

O demais não conta. 

A saúde nada importa. 


Não estamos neste mundo para comer em horas fixas, para dormir 
com regularidade, para viver cem ou mais anos. 


Tudo isto é fútil e é néscio. 


Só uma coisa conta: ter uma vida útil; perfilar a alma; prestar a 
atenção nela, instante a instante; Vigiar suas debilidades e exaltar seus 
impulsos; servir aos demais para derramar ao nosso redor a felicidade e a 
ternura; oferecer o braço ao próximo, para todos nós levantarmos, 
ajudando-nos uns aos outros. 


Uma vez cumpridos nossos deveres, qual é o problema morrer aos 
trinta anos ou aos cem anos? O que importa é sentir o coração ardente, 
quando a besta humana grita extenuada! 


Que se levante e que siga, apesar de tudo! 
Aí está para isso, para se esgotar, até o fim. 


Só a alma conta, e ela tem que dominar todo o resto. Breve ou longa, 
a vida só vale algo se no instante de entregar-la não temos que 
envergonhar-nos dela. 

Quando a doçura da vida nos convida à felicidade de amar, a beleza 
de um rosto ou um céu claro, dá um sinal que, de longe, nos chama, 
quando estamos disposto a ceder ante uns lábios ou à luz e às cores e ao 
descanso das horas longas, então é quando reduzimos dentro do coração 
todos os sonhos nimbados do ouro dos instantes de suprema fuga. 


A verdadeira fuga é renunciar as prendas amadas, e renunciar-las no 
instante mesmo em que seu perfume nos fazia desfalecer. 


Nesta hora em que há que rejeitar e destruir o mais íntimo de nosso 
ser e erguer o amor acima do coração, e, portanto, quanto tudo é cruel 
dor, então é quando também começa a ser completo e puro o sacrifício. 


Temos ultrapassado nossos próprios limites; por fim podemos dar 
algo. Antes, também, procurávamos a nós mesmos e a essas brisas de 
orgulho e de glória que corrompem tantos brotos generosos da alma. Não 
damos nada pelo puro dar, sem calculá-lo antes, pois tudo está em um 
dos pratinhos da balança, senão quando, previamente, temos matado o 
amor de nós mesmos. Isto não é fácil, não, porque a besta humana é 
relutante a compreender o que a amargura quer nos ensinar. 


Que doce é sonhar com o ideal e construí-lo no pensamento! Mas é, 
na verdade, muito pouca coisa. 


O ideal há que ser construído dentro mesmo de nosso viver. 
Arrancando pedra a pedra, para construir-lo conforme nossos gostos 
e comodidades, conforme nossas alegrias, nosso descanso, nosso 


próprio coração. 


Quando, apesar de tudo, o edifício ao longo dos anos se erga, e 
quando, apesar disso, não se detenham mais ninguém neste trabalho, 


mas que se segue fazendo-lo consecutivamente, embora a pedra já não 
se deixe polir, então somente é quando o ideal começa a voar. 


O ideal viverá na medida em que nós, nos entreguemos a ele até 
morrer. 
Que drama, na verdade, é o da vida honesta! 


à TERRA ORIGINAL 


A fome pertence a um povo, a sua terra, a seu passado. 
Não podemos ignorar-lo. 


Podemos tentar esquecer-lo. 


Mas os acontecimentos se encarregam bem logo de nos recordar das 
fontes da vida. Nos aproximam primeiramente dos homens de nosso 
mesmo sangue: envergonhado ou resplandecente, a família nos entrelaça 
ao tempo, cada vez mais fortemente. Cada vez com maior dureza. 


As vezes nos afoga. Mas jamais nos desprendemos dela. 


Nos comovemos quando o sangue está em jogo. O sangue tem 
razão. Nos unimos aos que tem nosso mesmo sangue como se nossas 
veias fossem comuns, como se a família inteira não tivesse mais que um 
coração, um coração que empurra nas veias o mesmo sangue em cada 
um de nós e ata a todos nós em um só centro vital. 


O mesmo acontece com a terra. 
Não podemos fugir dela. 


Não somos mais que uma unidade com os demais homens de nossa 
pátria. 


A imagem de alguma de nossas catedrais, a recordação do aroma 
das flores de nossas paisagens e de nossas colinas, do curso ondulado 
de nossos rios, fazem subir até nossa garganta um sobressalto de amor. 


O Passado de nossa história européia é o fundo de nossa 
consciência e de nossa sensibilidade. 
Tudo, em nossa terra, é como sobreviver, como renascer. 


O Passado de uma nação (raça) renasce em cada geração como a 
primavera se renova em cada germinar. 


Podemos mudar, percorrer o mundo, distrair nosso espírito: é igual. 
O país, eterno, encherá de sangue nosso coração. 


A voz fanhosa de uma transmissora que nos traz as ondas vagas dos 
pais distante, que náo criamos mas que nos dominou, basta para que as 
recordações, os laços, as leis, surjam de novo como mini-jóias 
encadeadas indestrutivelmente na trama de nossos dias atormentados. 


O CORACÃO EAS 
PEDRAS 


É preciso haver navegado contra o vento pelos mais distantes mares, 
haver conhecido as noites avermelhadas do trópico, as fogueiras das 
canas de açúcar, os cantos dos rouxinóis, os desertos de areias rosadas 
e de arbustos sem folhas, com os esqueletos de cavalos despedaçados 
pelo vento; haver navegado pelos lagos gelados e pelas neves ardentes; 
haver apanhado acácias mimosas nas colinas sulistas, e tangerina nas 
lavouras, e um pedaço de grama na sombra dos campos sulistas rio- 
grandense-sulista; é preciso tudo isto para poder amar plenamente nosso 
pedaço de chão, a terra na qual vivemos com os únicos olhos penetrantes 
que são os olhos da criança. 


É necessário haver conhecido outras casas com seus móveis e suas 
roupas, seus livros, seus quadros, com sua disciplinada simplicidade e 
naturalidade; é necessário ter sido esse nômade dos lugares anônimos, 
onde alguém se senta como em um trem, para conhecer a paixão e a 
nostalgia da primeira e a melhor das paisagens: deste ambiente de nosso 
coração que é nossa casa. 

Podemos evocar sem tristeza as grandes recordações jubilosas das 
terras estrangeiras. 


Douram também nossas pupilas: o dia amanhece, como de ouro e 
prata, sobre os pinheiros que rodeiam o oceano atlântico... a névoa se 
eleva no vale do Alto Uruguai... e no oceano os pescadores remam na 


noite azulada das marés; o bosque de pinheiros está inundado de sol, 
junto com as muralhas avermelhadas das construções ancestrais. 


Mas a recordação das horas nômades nessa prisão sem alma, que é 
o quarto do hotel, nos tortura e nos oprime. 


O que fica em nossa vida destes aposentos impessoais? 


Os muros onde, sem amor, se penduraram e despenduraram os 
quadros; o aposento vizinho de onde nos observam; o ruido do telefone; 
a escada onde nos cruzamos com o desconhecido; o quadro de comando 
do elevador e este com suas duplas barras de ferro de segurança. 


Olhamos toda essa decoração da vida, com uma olhada triste e cheia 
de desespero. 


O que nos dizem estes paredes divisórias, essa cozinha, aberta para 
o sórdido jardinzinho cheio de pedras, e os estreitos caminhos, sem 
lugares imprevistos, sem folhagem e sem ninhos? 


O que nos dizem estas camas e esses móveis postos de qualquer 
modo, incômodos, molestos, como se se sentissem fora de seu ambiente, 
pobres, infelizes nômades como nós? 


Por que os móveis também tem alma. 


Esse baú que estorva no corredor, esse relógio de parede que parou 
para não molestar, viveu também antes, e conheceu uma verdadeira casa, 
teve durante cem anos, durante duzentos anos, seu lugar, seus 
contratempos, seu odor. Suas portas se abriam como asas. As horas 
surgiam cantando do relógio de parede. 


Pobre baú e pobre relógio, distanciados agora do lar e fechados, do 
aroma de lavanda, da água que arrastava a sujeira, das vozes das 
vizinhas, do saúdo do sol que penetrava bruscamente pela porta aberta... 


Nós, os refugiados modernos, arrastados de casa em casa pelas 
cidades de "olhadas vazias”, nos sentimos como sem coração cada vez 
que temos que ultrapassar uma nova porta, e acender a luz destes 
corredores muito brancos, e acostumar-nos com essas persianas e com 
essas portas deterioradas, e a esse gás de chama excessiva, a esses 
bondes que passam com seu estrépito brutal que nos quebra a alma... 


Poderemos nos abster. 
Mas não podemos esquecer. 


E o homem, como o velho baú, e como o grande relógio ali, imóvel, 
os olhos fixos, olhando e vendo... 


A casa natal revive em nossas recordações. Ali está. Uma leve 
folhagem alegra a frente da casa. Duas escadas de pedra azulada. Uma 
grande sacada cheia de plantas trepadeiras, defronte para os jardins. 
Tudo está em seu lugar. 


Tudo tem um sentido, um odor, uma forma. Vejamos o armário: o 
armário, palavra magnífica, está cheio e solene por que nele está contido 
o pão e os alimentos essenciais. Com os olhos fechados podemos 
encontrar cada coisa. Este lugar cheira a tabaco, aquele outro o gato que 
busca sempre o lugar mais quentinho para dormir. Esse ruído é que o pai 
se levanta da cadeira. Esse passo, que às vezes se detém, é da mãe que 
organiza as flores na cozinha. Estes quartos não são quartos ocasionais, 
é "o quarto encima da sala", é "o quarto encima do escritório”, é "o 
quarto das crianças”, embora já sejam homens... 


Cada um destes quartos tem sua história, conheceu suas noites sem 
sono, seus doentes; daquele quarto desceram um dia um corpo querido, 
nos braços... 


Ah..., o horror destas cabanas anônimas onde nasceram ou 
morreram nossos filhos, diante destes móveis sem vida, abandonados 
então, e onde outros nômades como nós começaram, por sua vez, sua 
vida intermitente, sem recordações na alma, sem se atrever a apanhar-los 
e a contemplar-los, pois não sabiam onde pór-los... 


Casa de antanho, com teus pobres cretinos, teu mal gosto às vezes, 
tuas fotografias de crianças, e as esferas de ferro de cada uma das 
repartições da escada, e o grande piano e a preta chaminé; com o 
banheiro de zinco, onde entrávamos um depois do outro; com essas 
pisadas que parece que fazem ruído ainda, dez anos depois, só com 
evocar-las; com os suspiros que passam também junto de nós, com esse 
rosto de Mama que sorri a longa distância e que logo se aproxima quase 
impenetrável e nos transforma de novo em crianças que quiseram ser 
outra vez adulados no berço. 


Retorna a nós uma ternura infinita, com distantes perfumes de flores 
e de folhas; o murmúrio da água se escuta no fundo do jardim, acariciado 
por um sol mais doce que o sol de nenhuma outra parte. 


Tudo o que somos vem daquele tempo. Infelizes as crianças que não 
tiveram um lar e não podem guardar estas recordações que são os que 
fazem a vida... 


A casa, o lar, é o que nos modela. 
Como poderíamos ter alma se a casa não tivesse rosto, se não fosse 


mais que uma careta que muda em cada uma das festas sorridentes dos 
homens? 


Não podemos centrar a vida acima do coração e acima das pedras. O 
demais desaparece como os troncos, lançados sem rumo, das águas 
invernais. 


Lar... 
Tudo vai tornando-se pouco a pouco, corpóreo, a medida que 
acontecem os trabalhos e as dores comuns, a medida que as crianças 


nascem... 


As paredes guardaram os amores e os sonhos. Os móveis, bonitos 
ou feios. Foram companheiros e testemunhas. 


Um aroma surge docemente destas almas múltiplas das coisas; e, 
depois, um recolhimento, um descanso, uma certeza, que tranquiliza os 
altos ofegos, na felicidade de viver. 


Doçura, equilíbrio, pontos de referência, evidências indescritíveis, 
fatos íntimos de alguém mesmo... 


Sem a mãe e sem a cabana, diga-me, alma minha, o que seria de 
nós? 


À CARNE QUE 
DESPERTA 


O mundo pode se perverter, viver em uma agitação cada vez mais 
angustiosa, mas a grandeza do que é a mãe é imutável. 


Comove tanto o universo de hoje como nos tempos em que as 
primeiras mulheres sentiram o indescritível estremecimento de seus 
órgãos. Desde este momento, uma profunda transformação invade todo 
seu ser. 


Ontem corriam com um olhar ingênuo, com a alma vazia. 


A vida que nasce nelas como reservada floração lhes dá, de repente, 
uma seriedade, uma segurança, uma força imensa pura e orgulhosa: a 
consciência de criar, de se doar, e o encanto trêmulo do vivo mistério que 
surgirá um dia de suas dores. 


Riem ainda ao passar, mas sua olhada é mais profunda. Levam em si 
um tesouro, cujas palpitações se unem à suas palpitações mais íntimas. 
Seus impulsos, sua melancolia, esse grande ideal, às vezes inconfessado, 
que as anima ou as atormenta, seus pensamentos suas aflições, as 
alegrias e os desejos são só já uma mesma coisa fundida em sua vida 
invisível a todos, e para elas presente a cada instante; uma coisa que lhes 
dá sangue e alma, em comunhão exata de carne a coração. 


São valentes com sua falta de força. Seu corpo está fatigado, 
vencido; cansada está sua juventude que se encurva como os ramos 
carregados de frutos envergados pelo sol e pelo vento. Mas as faz 
valentes o renascer que brota na ternura de seu seio. 


Sabem que essa alma em flor, aberta apenas, será amanhã 
vivacidade, inocência, rosa, se o coração delas a cobre, como céu cheio 
da doçura e da paz das noites perfeitas, nas quais tudo é silêncio e 
estrelas. 


Pelo mundo agitado passam as mães tendo sua noite de luz. Seus 
olhos sonham, contemplam as grandes paisagens lunares nos quais de 
um mundo que elas só conhecem, dorme imenso e eficaz. 

Contemplam as montanhas azuis, as águas escuras, a imensidão do 
céu bombardeado de fogos que parecem ser conectados no pano de 
veludo da noite, como inacessíveis pedras preciosas. 


Andam sobre a claridão noturna, com o coração oprimido, mas com 
passo seguro. Ninguém as acompanha. O universo está distraído. Só elas 
têm o olhar humano. Avançam com o corpo cansado mas com a alma 
disposta e como absorvida pela grandeza do mistério noturno. 


Estes meses em que a carne floresce, lá dentro, são sua exclusiva 
primavera; uma primavera na qual as sombras e os perfumes, as cores e 
as luzes esperam sua decisão, seu grande amor, com os braços abertos 
para a vida, no jardim do coração. 

Delas serão a alba libertada da carne e o nascimento dos sonhos; e, 
depois, os esforços atrozes, tensos para com os corpos e para as almas 
novas, que as encantam e as atemorizam por sua vez. 


Oh, a realidade do ser novo, radiante e temeroso! 
O que brotará nestes corações? 


Poderão, por acaso, conservar o som e a virgindade das águas na 
montanha? 


Esses olhos ingênuos, poderão fazer-nos algum dia chorar? Essas 
cabecinhas onduladas, da cor do sol sobre a pedra branca, conterão os 
pensamentos claros e os nobres ideais que a mãe cantava para seus 
descendentes, cheios de honradez e de luz? 


Para não temer muito, para não chorar muito, o melhor será traçar o 
caminho certo mas rodeado de folhagens, sobre o qual passam as 
nuvens brancas que vão alisando os caminhos de prata que unem o céu e 
a terra. 


A mãe agora e sempre dará ao coração de seus filhos o que é alma e 
carne dela. 


A alma de seus filhos só será o que foi a alma dela. As imagens de 
seu próprio coração se refletiräo no coração de seus filhos, como as 
sombras que avançam nos campos sob o calor sufocante. 


A mãe não poderia suportar o olhar de seu filho se não fosse tão 
clara como a sua. Tudo o que não é fresco e puro estranha a criança e 
desconcerta seu coração. Mais tarde, os filhos não serão força e 
renunciação, sabedoria e simplicidade, virtude e alegria se seu alimento 
espiritual não fosse tão ingênuo como o leito que enchia o seio. O rosto 
da mãe é nobre, soberanamente claro, quando a pureza das vidas 
inocentes o tem refrescado uma e mil manhãs de dor e de sacrifício. 


Mulheres mudas, cuja carne se estremece, volta para o sonho interior 
que faz encorajar e que faz arder o grande segredo da vida que começa. 


À VOCACÃO DA 
FELICIDADE 


A medida que avançamos entre sorrisos hipócritas, entre olhadas 
cheias de ambição ou de desonestidade, entre mãos interessadas, mais 
nos decepciona a mediocridade da existência. 


Rapidamente nos damos conta de que já só nos restam, sólidas e 
eternas, as alegrias que nasceram em nosso coração de criança. 


Então é quando nos tornamos felizes ou infelizes para sempre. 


Se nossa infância foi tranquila e doce como um imenso céu dourado; 
se aprendemos a amar e a nos dar aos que nos rodeiam; se aproveitamos 
desde pequenos o encanto que emerge do céu e da luz, da árvore e da 
flor, da natureza que nos envolve em perpétua metamorfose; se nos 
modelaram um coração simples, como o olhar dos animais, ingênuo 
como a manha, humano, sensível, bom, aberto ao querer verdadeiro e 
fragrante, então, a vida será para nós até o final dos caminhos cheios de 
barro e de pedras, como um céu que nos guia, luminoso e eficaz, através 
dos passos perigosos. 


Há sempre uma vocação da felicidade. Podemos depois desenvolve- 
la ou afoga-la: mas existe. 


Se formamos as crianças, com simplicidade, se nos fazemos amar as 
alegrias profundas e elementares, avançam pela vida conservando em 
seus olhos a luz da vida interior, equilibrada, sem sobressaltos. 


Mas se deformamos sua infância, se as crianças ouviram ou viram 
muito, se os deixamos arrastar pelo redemoinho vital, se os anos de uma 
criancice em paz não fortificaram eles a frágil felicidade de sua inocência, 
então sua vida será o que foi sua infância e em vez de se irritar ante a 
desordem, serão eles mesmos a desordem. Como seus gostos, seus 
sentimentos, seus pensamentos, foram sempre instáveis, estarão para 
sempre à mercê do vendaval das confusas alegrias que consomem a alma 
e se escapam de nossas mãos e criam, a custa de sofrer dos demais, o 
próprio sofrimento. Logo assim, é já tarde para mudar. 


Não se endireita a arvore endurecida. Tudo o mais que poderemos 
fazer para tentar que seja diferente é podar-lo. Quando era jovem, cheio 
de seiva, o poderia dobrar-lhe com um dedo direito, orientar-lhe e ajudar- 
lhe a se desenvolver. 


Quando as crianças parecem que estão brincando e olhando sem 
mais para o pardal ou para o lince que passam, quando começam a falar e 
a beijar, quando fotografam em seu coração, em sua imaginação, o 


espetáculo exato que somos os maiores, essa é a hora de poder-los 
modelar. 


A vida não fará mais que relevar a fotografia. Os ácidos da existência 
imprimirão neles as imagens nobres, belas e fortes ou atormentadas e 
entristecedoras, que havíamos oferecido aos seus olhinhos ávidos de 
curiosidade e ao seu coração impoluto, como uma folha de papel. 


Tudo aquilo que lhes privamos por nosso orgulho, por nossa 
inquietação, ou "ai!" por nossas paixões, tudo isso teremos que pagar 


cruelmente mais tarde, vendo-lhes inquietos, insatisfeitos a alma sem 
ânimo ou arrasada por nossa grandíssima culpa. 


FESTA DE NATAL 


A neve cobria os telhados e se tornava mais e mais espessa, sobre 
nossos sapatos. 


Estávamos seguros de ter visto Sáo José na esquina da rua. A 
estrada que conduzia á Igreja era difícil de subir a meia-noite. Tínhamos 
permissáo de entrar e de ficarmos ali na última fila, com os sapatos, 
tirados, na máo. E bruscamente penetrávamos no templo, envoltos no 
aroma quente do lugar. 


A cabeça estava mergulhada em sensações nobres. O decano estava 
também pálido. Mas o santo clamor ressonava poderoso, capaz de 
espantar os javalis a dois quilómetros de nossos bosques perigosos. O 
organista pedalava como se temesse chegar tarde. O maestro 
orquestrava os cantores como em um turbilháo. Chegado o momento, foi 
tal a emocáo, que subimos nas cadeiras, esperando que, repentinamente, 
os anjos descessem do coro. 


Mas os anjos continuaram prudentemente fazendo sua guarda, entre 
as velas, com suas grandes asas em repouso. 


Nos havíamos aproximado deles com uma moeda de cobre, 
escondida sob as luvas de lá. Nos ajoelhamos sobre o mármore. O boi 
pardo e a argila cinza estavam ali, ao nosso alcance e ardíamos em 
desejos de tocar-los para ver se seu rabo se movia como no coxo onde 
comem. Mas as criancas querem além mais do que os animais, para as 
crianças... Jesus estava deitado sobre a palha. Nossos corações se 
enterneciam pensando no frio que sentiria. Ninguém lhe havia dado, 
como nós, grossas vestes quentes. Nem sapatos, nem cachecol para 
proteger seu divino nariz, nem luvas de lã verde para cobrir suas frieiras. 
Isto nos oprimia o coração. Olhávamos um pouco assombrados para o 
Pai São José, que parecia querer ignorar e para a Mãe, azul e branca, tão 
imóvel e tão bela... 


Conhecíamos tantas e tantas Mães belas, com olhos puros onde 
espiava-se e onde viam tudo, mas os da Mãe do Pequeno Jesus nos 


fascinavam como se o Céu ensinasse às crianças algo mais que aos 
homens... 


Calávamos todos, quando voltávamos, descendo a mesma rua pela 
qual subíamos para ir à Igreja. E quando as crianças não dizem nada é 
porque tem muitas coisas que dizer, em casa, ao retornar, o chocolate 
quente, a grande mesa coberta de doces nos tem feito esquecer das 
conversas invisíveis, começadas de criança a criança, de crianças à mães 
humanas, do divino Infante com a mãe do Céu. 


Sobre o piano, havia outro nascimento onde podíamos, de pé sobre o 
tamborete apanhar com as mãos o burro e o boi. Acendíamos todas as 
noites as velinhas azuis e rosas. Cada um tinha a sua para apagar com 
um grande sopro, uma vez concluídas as preces. Atrás, ajoelhada junto a 
uma cadeira, na penumbra, a mãe conduzia nossas preces e nos guiava. 


Quando havia terminado tudo, quando nós voltávamos para ela, para 
apagar nossas minúsculas luzes, víamos seus olhos brilhas com 
emocionado fervor... O paraíso desce ao coração das crianças quando o 
leva em sua alma a mãe... 


A essa hora humilde, e cheia de ternura, a Mãe sabia que nossas 
almas infantis estavam já marcadas para sempre e que, embora 
soprassem sobre as velas acesas em nosso coração, ninguém poderia 
apaga-las nunca mais. 


E assim cada inverno, quando o Natal chega, as pequenas chamas 
acesas por nossas mães se alçam de novo firmes e crepitantes. 


05 CEGOS 


Os homens estão extenuados pela agonia e pela angústia ou por que 
suas almas deixaram secar sobre elas o beijo de Deus. 


O dinheiro, as honras ganhas a força de humilhar, a luta por 
conseguir uma felicidade terrenal, que se desvanece entre seus dedos e 
que escapa para sempre, fazem com que o rebanho humano se converta 
em horda pululante, que se agita e corre para aqui e para ali, tropeçando e 
destroçando-lhes, em busca de uma libertação que nunca se encontra. 


Os olhares estão cheios de rancores, que aumentam mais e mais 
ante os desejos nunca satisfeitos. 


Caos lastimoso, onde os risos estridentes se ouvem só para nos 
recordar que não se trata de rebanho, mas de homens. 


Um pataleio infernal que depois de maltratar os indivíduos, maltrata 
os povos. Já não é um grupo de indivíduos arrastados por loucas 
paixões. 


São as coletividades, embriagadas pelo transtorno do impossível, 
pelo desejo de ser as primeiras, isto é, de destruir as demais; desejo de 
descarregar o poder sobre o humano, de destroçar e pisotear o espiritual, 
com tanta mais raiva quando que se a carne aniquila, ressurge sempre o 
espiritual, erguendo-se como uma crítica ou como uma maldição. 


A vileza ultrapassou os círculos das minorias, para alcançar os 
grupos vastos e trepidantes das massas, sacudidas também pelas ondas, 
dilatadas até o infinito, da inveja, da ambição e do ódio. 


A água clara dos corações está turva até seu recôndito manar. 
O rio dos homens trás um cheiro profundo de lodo. 


A desordem do século comoveu tudo o que antes foi claridade, 
verdade e vôos inefáveis de andorinhas. 

Os homens e os povos se observam com olhar violento, as mãos 
cheias de marcas, cansadas, mordidas pelas vítimas frenéticas. 


Cada dia é mais injusto o mundo, mais egoísta e mais brutal. 


Os homens se odeiam entre si, e as classes sociais umas as outras, 
e os povos: porque todos se agarram ao fantasma dos bens limitados, 
cuja posse, furtiva, se desvanece em nada. 


E todos, todos viram suas caras contra os bens, propícios a todos, 
do amor universal e da eternidade espiritual. 


Corremos como loucos, a testa ensangüentada tropeçando 
consecutivamente contra todos os obstáculos, pelos caminhos do ódio e 
da loucura, gritando nossas paixões, arruinando tudo, para nos apoderar, 
só nós, do que jamais poderemos conseguir. 


ARCAS DE DOR 


Não há, na verdade, nenhum coração que não esteja manchado de 
deslealdade, de cálculos sórdidos, de defeitos inconfessáveis, de tudo 
isso que deixa no olhar resplendores equívocos. 


Inclusive os corações purificados, retornados das águas turvas, 
conservam, para sempre, um ressábio amargo, de imperfeição e de 
cinzas. 


Podemos recompor a porcelana rara que caiu, mas quem sabe que 
esteve quebrada conhecerá as marcas da fratura, por muito dissimuladas 
que estejam. Nunca mais a peça que se quebrou se recuperará e se 
tornará unidade invisível do que é perfeito, a unidade que nem a morte 
pode fazer desaparecer. 


Quanto mais avançamos pela vida, mais se afundam em nosso 
coração as marcas da cor, imperceptíveis para os que não nos 
conheciam, mas penoso porque está feita de coisas delicadas que se 
desfizeram, como a seda sutil de um tecido que se desgarra. 


Bem-aventurados os que purificam com sofrimentos invisíveis e se 
mantém em pé na hora de cair. 


Mas, há olhos que sejam capazes de olhar e de não temer? Há alguns 
que não escondam algo? 


Quem é que não se humilhou algum dia quem é quem não tem que 
calar palavras, gestos, desejos, abdicações inconfessáveis? 


Quanto lodo atrás do normal, atrás do sorriso! 


Quantos homens, quantas mulheres tem que esconder o fracasso de 
sua sensibilidade, de seus juramentos, de seu corpo! 


A queda é só o final de muitas traições prévias. 

A carne não se abate mas sim quando as fibras inúmeras do coração 
se despedaçam secretamente, uma depois da outra, entre subterfúgios, 
pretextos e abandonos envoltos em sorrisos. 


Uma vez começado a queda, o demais vem sozinho. 


A baixeza está no pensamento antes que o lodo o advirta. 


O corpo não cede senão que quando a alma abandona a corrente dos 
remos que deveriam traçar caminhos certos sobre a água imaculada. 


05 SANTOS 


Os Santos nos ensinam que a perfeicáo está ao alcance de qualquer 
um. 


Eles foram também homens simples, mulheres simples, cheios de 
paixões, de fraquezas e, frequentemente, de culpas. 


Eles também se abandonaram, cederam, deveram pensar que jamais 
poderiam se desprender do odor do lodo e do pecado que acompanha os 
homens. 

Mas souberam sofrer. 


Se levantaram depois de cada queda, decididos a estar mais alerta 
que antes, mais alerta quanto mais fracos se sentissem. 


A virtude não é revelação repentina, mas uma conquista lenta, dura e 
difícil. 


Os Santos sentiram o prazer sobre-humano de conhecer-se, por fim, 
vencedores de seu corpo e de seu pensamento. 


Sua luta nos ensina que a felicidade na terra, e mais além da terra, 
está ao alcance de cada qual. 


À cada um de nós foi dado uma vontade para nos servirmos dela. 
O espírito, antes que o corpo, é o que ganha ou o que capitula. 
Somos, há que recordar, nossos donos. 

Podemos cair no abismo ou evita-lo. 


Tudo pode se tornar, tudo por não se tornar. 


CRUCTFICACAO 
ETERNA 


Quem sofrerá, quem estará ali, junto com Cristo, nos dias de sua 
nova agonia? 

Náo nos atrevemos nem a pensar sequer nesse deserto espiritual 
onde se alca, cada primavera, a Cruz do Salvador. 


A vida, fútil ou turva, dos homens continua como um rio frio e 
invisível. 


Jesus receberá, também, os açoites e a coroa de espinhos. Cairá no 
solo a Cruz e esmagará seu corpo; lhe cravarão, a marteladas tremendas, 
sobre a cruz. "Ultrapassou minhas mãos e meus pés e contaram todos os 
meus ossos”. 

O que saberá o mundo de tudo isto? 


Seu sangue correrá lentamente sobre o corpo pálido. Seus olhos 
procuram, simultaneamente, seu Pai e a nossas almas... 


Essas almas nossas, o que terão compreendido desta tragédia? 

Nem estranham nem choram. 

Talvez, nem pensaram sequer. 

Nem se darão, talvez, por informadas. 

Cristo morre só, completamente só. 

As almas dormem ou são estéreis e, precisamente, enquanto Seu 
Corpo está pendurado entre o céu e a terra, dolorido, para poder livrar-las 


do erro e da morte. 


A angustia de Seu Coração lança, em vão, gritos de desespero que 
deveriam percorrer o mundo, e deixar os homens amedrontados. 


O mundo perece por que seu espírito se afoga. 


O mundo tem necessidade de esperança, de caridade, de justiça, de 
humildade, para conseguir um pouco de ânimo. 


A vida espiritual, que é como a respiração da alma dos homens, nós 
a temos recebida e guardamos no depósito. 


Somos seus portadores; e nossas mãos estão tão lisas, e nossos 
olhos secos, e nossos lábios não sabem temblar de fervor e de emoção... 


A fé só vale o que é capaz de conquistar; o amor, enquanto arde; e a 
caridade, enquanto salva... 


NINGUÉM 


Uma palmeira tembla. A areia escapa entre os dedos bronzeados da 
criança. Uns carneiros marcados com sangue brincam se escondendo no 
rebanho. Asnos minúsculos, de úmidos olhos, descem a colina. Esta 
paisagem é clara, brilhante. O ar é fresco. As margaridas se esparramam 
pela ladeira. 


Por que, nos dizemos, por que sofrer a mais dolorosa das agonias 
nestes dias, na qual as mimosas, a montões, se despedaçam na curva 
dos caminhos? 


Esses caminhos claros e agradáveis levam, porém, ao Cristo 
doloroso e mudo para com os pregos, a coroa de espinhos, para seu 
sangue e seus salivaços. 


Senhor, nós te seguimos confusos nesta comitiva empoeirada, 
misturando-nos a estes pecadores rudes e covardes que te amavam 
como nós te amamos, com medida, como se a medida não fosse um 
insulto ao teu amor. 


Estamos pertos deles e não piores que outros, o olhar brilhantes, às 
vezes, da alegria de poder servir-te. Distanciamos os intrusos e 
acreditamos estar muito perto de teu coração. 


E tudo isso nos dá uma opinião muito boa de nós mesmos. 


Em teus tristes olhos se reflete esta pobre arrogância nossa. 


E na hora da agonia, como nosso amor era frágil, estaremos distante 
de tuas feridas, de teus suores de sangue e desse grande grito, frio, que 
destroçará a terra e apunhalará os corações... 


Senhor! Voltamos, deixe-nos voltar e estar junto com teus pés 
contundidos. Deixe-nos apertar essa madeira da Cruz entre nossos 
braços temblorosos. 


Como levantar nosso olhar para tua cabeça ensangüentada, que, 
suavemente, se inclina? 


Só nos atrevemos a chorar! 


Teria sido tão doce entregar-te nossas almas em um impulso único e 
total, e estar ao teu lado desde o Horto das Olivas até esse montículo 
onde descansas, inerte, angustiado pelo vento frio da noite! 


Não tivemos a sorte do bom ladrão, o último que te amou, olhando-te 
com esse olhar perdido que se destruía no céu. 


Estamos destruídos por nossas fraquezas, por nossas covardias, por 
nossas indiferenças... 


Senhor! Tu nos davas o essencial e o eterno, o pão e o vinho, o 
ânimo e o sol. Acariciava nossos corações e nos dava força. Devemos 
pular de alegria, leves, o coração em festa, libertados para sempre de 
todos os compromissos, de todos os sofrimentos, de qualquer esperança 
que não fosse esta, suprema. Mas preferimos permanecer, encolhidos, no 
quício de uma porta à sombra de uma Oliveira. 


Passou por nós exausto e ainda ficou cheio de insultos. Ai, Deus 
meu! Nestes minutos de dor e de salvação não estivemos contigo na 
Cruz, não beijamos tuas chagas e tua testa, não espantamos teus 
carrascos, nem quebramos seus açoites, nem afogado suas injurias... 
Não soubemos amar. 


Na hora da entrega total, estavam! "Ai!" 


Nossos corações vazios. Aí estavas, Deus meu! Abandonado de 
todos, mudo e triste, rígidos os membros. Ninguém, ninguém te seguia. 


Apertamos a madeira da morte e, sem levantar a cabeça, deixemos 
estendida aos teus pés a derrota de nosso coração. 


Voltarás com a luz nova, Senhor!, e então, tenha piedade de nossas 
almas vazias... 


Sofremos tanto, de ver-nos tão mesquinhos e tão vis, tão imbuídos 
de nós mesmos, tão preocupadas de nossos egoísmos, de nossas 
ambições, de nossas arrogâncias... Te deixemos sofrer, vimos correr teu 


sangue, levantar a cruz, consumir-se a vida em teu rosto. Teremos, por 
acaso, valor para contemplar tuas chagas abertas e teus olhos 
infinitamente fatigados? 


Senhor, se aproxima a hora; tua luz vai bruscamente aparecer sobre 
a colina. Ali estaremos, não obstante, envergonhados e tristes... Acende, 
Senhor, nossos corações, com tua doçura fulgurante, dar-nos o calor e a 
pureza desse fogo divino de onde vai amanhecer. 


Esgotados estaremos ao pé de teu sepulcro. 


Senhor!, faça que floresça em nossas almas vencidas a chama e o 
fogaréu da Ressurreição. 


TER AMADO MAL 


No céu frio, de pálido ouro, voa, estremecido, um lince. 


Em que pensará? Vibra e lança seus gritos agudos e, a cada instante, 
parece que vai cair, mas um rápido bater de suas asas a deixa no céu 
outra vez. 


Ama só por amar, até que de repente, quebrada por sua própria 
felicidade, cai como uma pedra, no solo. 


Assim sobe a alma, como uma flecha, gritando de amor, para ficar 
suspensa na imensidão, pelo prodígio das asas invisíveis que a 
sustentam e a voltam a lançar para cima. 


Não sabe sequer que pode voltar a cair, que a terra está abaixo; nada 
lhe importa e é livre de tudo, encoraja estremecida e palpitante, como 
aspirada pela altura. 


O lince que plana sobre a terra seca deve sentir também essa 
indescritível alegria do amor completo. 


Nossa alma está destroçada, sufocada. Mas esse imenso amor volta, 
como as ondas, sobre nós e outra vez nos inunda de alegria e de graça... 


Se o grande drama do pecado nos faz sofrer tanto, é por que não nos 
deixa nos doar, por que faz que seja imperfeito nosso dom. 


Por que amar não é outra coisa que se doar. 


O castigo do pecado é a dor de haver pisoteado o amor. Quiséramos 
então, nos arrancar as mãos e os olhos, o corpo inteiro pecador. 


Quiséssemos chorar com todas as nossas lágrimas. Mas é tarde 
também: não se pode recuperar o que desperdiçamos. O dia do pecado 
ficará como um negro abismo apesar do arrependimento. 


Embora amemos com quanto ardor queremos, o passado não, não 
poderemos voltar a cria-lo. 
Esse amor novo será um dom novo, mas nada mais. 


Por isso o pecado nos faz sofrer até o final da vida. 

Quiséssemos ser Deus mesmo, para recuperar esse dia e devolver- 
lhe sua fresca alba, e guardar-lo depois junto ao coração, com cuidado 
infinito até a noite. 

Com o primeiro pecado aprendemos que já não amaremos, nunca 
mais, como houvéssemos podido amar. E isto é o que faz que o 
arrependimento seja penoso: porque não tem solução. 

Quando conhecemos a dor do irreparável, quisemos ultrapassar 
ainda as possibilidades de nosso coração e arrancar dele algumas gotas 
de amor, capazes de compensar o amor que caiu na sombra. 

Sem dúvida, é assim a paz que nos dá o beijo da agonia, a paz que 


põe fim a dor, ao desespero de ter amado mal, de ter amado muito pouco, 
de ter manchado o amor que nasceu tão puro e tão limpo... 


ALEGRIA DOS 
HOMENS 


Desapareceu o sol. Meia hora mais, e reinará a sombra. 


Os pássaros o sabem, e cantam como loucos no jardim. 


Por todas as partes há rosas tão inundadas de luz que está já 
morrendo. 


O bosque dorme já ao redor dos telhados. 


E de novo os pássaros lançam seus gritos agudos e seus loucos 
diálogos, sem dúvida, com a intenção dos dois enamorados que 
sussurram ali perto, sentados, com um imenso chapéu branco pelos 
joelhos. 


Quem vive, além desses pássaros, desse cachorro que late e desses 
dois corações que batem, flutuando na calma irritante desta tarde de 
dezembro? 


Como acreditar nesta hora inefável, impregnada de paz e de doçura, 
que possam existir entre homens outras horas cheia de ódios, de rostos 
contraídos, de gritos de ira? 


Por acaso esses homens não perceberam nunca como vão se 
apagando as rosas no quente silêncio da noite? 


Mas temos de deixar já esse vasto mar florido onde o coração se 
apazigua. 


Temos que pegar o difícil caminho, o caminho onde as rodas 
maltratam o solo com o ruído da chuva tenaz. 


Há que ir em busca das luzes brutais, dos rostos vazios, dos rostos 
sem alma. Ai!, a honra dos corações áridos e das sensibilidades 
diferentes. 


Este jardim, no crepúsculo, é tão simples e se entrega como um dom 
total... 


Estas rosas moribundas, estes grupos de árvores, os semeados 
campos que ondulam como um mar cinza, os pinheiros, são tão puros e 
tão simples, que toda nossa infância remota reaparece em nossa lama 
junto a esta infância eterna das árvores e das flores... 

Já não se ouve nada. 


A noite beija as rosas. 


Os bosques destacam seu perfil negro sobre o claro final do 
crepúsculo. 


O último pássaro que cantava cessa por um instante seu canto para 
ouvir o silêncio. Os dois enamorados se levantam já, trémulas as mãos, 
estremecidos pelo ligeiro vento dos cabelos. 


E eu, eu terei que me levantar também. 


E avançarei lentamente, sem tocar as folhas nem a vida infinita que 
se desliza através das sobras adivinharei o contorno das coisas. Sentirei 
como floresce já, balançando em cada folha, o sereno que refrescará a 
maçã ao sol, quando apareça por cima do bosque. 


Silencio e dor ante tanta profundidade e ante tanta inocência... 

Onde está a noite dos corações da qual ressurgirá essa manhã 
iluminada? Teremos que voltar às nossas melancolias, reiniciar nossa 
marcha leal de homem do campo e do bosque, perdido entre corações 
estéreis. 

Lá entre resplendores bárbaros quem será capaz de adivinhar em 
nossos olhos temblorosos que acabamos de deixar os bosques e os 
trigais, a sombra e o silêncio? Mas para que enternecer-se? Ao lado do 
caminho está a vida cruel, a vida a dentadas. 


Não olhemos, não pensamos, não respiremos mais este ar carregado 
de perfumes de morte... 


Não mais claridade. Deixemos que a noite roa os corações. 


Amanhã, quando o dia aparecer acima das árvores, já não teremos 
ante nós mais que o horizonte fechado dos homens. 


Sejamos fortes, duros, alegres, através de tudo, do sol de nossas 
almas. 


Tarde que morres, muda e segura de tua alba, dá-nos a paz das luzes 
que renascem, depois do imenso despertar das noites propícias... 


O PRECO DA VIDA 


Há que repetir sem cessar, qual é o preço da vida. 


É o instrumento admirável, posto em nossas mãos para forjar a 
vontade, para educar nossa consciência, para construir uma obra de 
razão e de coração. 


A vida não é tristeza, mas alegria feita carne. 

Alegria de ser útil. 

Alegria de dominar o que poderia nos empequenecer. 

Alegria de atuar e de se entregar. 

Alegria de amar tudo o que vibra, espírito ou matéria, porque tudo, 
ajustado em uma vida honesta, eleva e enobrece em lugar de pesar sobre 
nós. 

Temos que amar a vida. 

Às vezes, nas horas de cansaço e de moléstia, chegamos a duvidar 
dela. 

Devemos nos dominar, reagir. 

São muitos os homens vis. Mas junto a eles, junto a esses cuja 
baixeza é uma blasfêmia de vida, existem outros: Todos aqueles, os que 


vemos e os que não vemos, que não são assim e que, por não ser assim, 
salvam o mundo e a honra de viver. 


NUNCIACÃO 


A felicidade, cuja causa se ignore, não é promissora. É uma espécie 
de felicidade vegetativa. 


A verdadeira felicidade, a felicidade digna do homem, a que nos 
eleva, é a felicidade é ajudada pelo espírito, a que nasce da renunciação 
da alma, de sua abdicação, em plena consciência, dos prazeres que a vida 
nos oferece ou nos renega. 


Feliz é aquele que não é escravo do destino e que sabe gozar do 
prazer de fora e, também, renunciar a ele. 


Enquanto sofremos por estas privações, enquanto sofremos 
comparando nossa sorte material com a dos demais, não seremos nem 
felizes nem livres. 


Há que guardar um humor uniforme, embora tenhamos que amorfinar 
nossa alma, quando o universo exterior é só um imenso vazio, há que 
viver intensamente nessa "ausência material" sentindo-nos leves, 
purificados de preocupações, donos de nossos desejos, resignar-se ao 
domínio pleno do espírito, e só assim surgirá a vitória do homem e sua 
ascensão à felicidade imutável. 

Toda comparação material parece então mesquinha perto da 
libertação que nos dá a vitória do espírito sobre as preocupações, os 
bens e as necessidades materiais. 

A felicidade pode nascer em todas as partes. 


E, na verdade, não é fora de nós, mas dentro de cada um, onde está, 
com suas supremas possibilidades. 


O PODER DA 
ALEGRIA 


Há tantas coisas que podem nos dar felicidade...! 

Só o fato de nos libertar de nossos desejos nos pode fazer felizes. 
A alegria de viver, por si só, basta para alcança-la. 

A alegria de ter radiante o coração. 


A alegria de ter um corpo robusto, braços e pernas duras como 
árvores e pulmões que bebem a vida do ar. 


A alegria de possuir olhos que refletem em seu espelho com bordas 
de lã as cores e as formas. 


A alegria de passar horas e horas traçando as grandes linhas retas 
da razão ou bordando, a capricho, nossos sonhos. 


A alegria de acreditar, alegria de amar, de se entregar, de avançar a 
grandes passos pela vida, como se avança tênue pela água. 


Como, pois, não ser feliz...? 
É tão simples, tão elementar, tão natural! 


Através das piores calamidades, a felicidade renasce sempre como 
um manancial que se pretendesse sufocar. 


Ser feliz e viver são a mesma coisa. 


Não ser feliz é duvidar de nosso corpo, do calor de nosso sangue, do 
fogo devorador do coração, da claridade do espírito que inunda nosso 
ser. 


A desgraça mesma nos traz a alegria dolorosa da alma que se 
entrega sangrando, que calcula seu sacrifício e tritura e analisa sua 
amargura. 


Alegria cruel, mas alegria de hierarquia excelsa, da qual só é capaz o 
homem que, com o coração quebrado, tudo o compreende! 


SONHAR PENSAR 


As horas de ilusão são as horas profundas da vida, nas quais toda a 
poesia que ebule em nós se agrupa e flutua como um fogo fátuo. 


Logo, o sol volta a sair. 


As névoas esbranquicentas descem como sinais pelo rio. Já só se vê 
a grande espada da água clara. E a razão, então, organiza e reúne os 
fragmentos que brotaram do sonho e lhes imprime sua marca. 


Que alegria encontrar e comparar! Que alegria dar às coisas um 
sentido da beleza e uma direção! Que alegria compreender e subir as 
ladeiras e chegar acima da verdade e do nobre! 


O espírito traça as linhas claras de suas leis. 


O homem se sente nesse momento superior a tudo, dono deste 
universo monstruoso e desmesurado em que, são os cérebros, não 
maiores que uma fruta ou que um pássaro, os que impõem a ordem à 
harmonia. 


Quem sabe gozar das possibilidades de sonhar e de pensar que, a 
cada segundo, a vida oferece ao homem, a nobreza dessa vida. 


A felicidade é sempre possível, porque os sonhos são os violoncelos 
que tocam no jardim das almas. 


Podemos pensar sempre, isto é, ter o espírito não só ocupado, mas 
vibrante, tenso para com um domínio mais forte, mais exultante que o 
fogo dos desejos infinitos. 

Aborrecer-se é renunciar ao sonho e ao espírito. 

O aborrecimento é a enfermidade das almas e dos cérebros vazios. 

A vida, então, se converte em um esforço desesperadamente cinza. 

O amor mesmo não se exalta nem se preenche mas na medida em 
que o espírito superior mantém a poesia e fortifica os impulsos da 


sensibilidade. 


É também preciso sonhar e pensar em nosso amor. 


À PACIÊNCIA 


A paciência é a primeira vitória, a vitória sobre si mesmo, a vitória 
sobre os nervos, sobre nossa susceptibilidade. 


Enquanto que não a adquirimos, a vida não é mais que um torrente 
de capitulações. Capitulações, sem dúvida, estrepitosa, disfarçadas por 
gritos de falsa autoridade, que só representam, na verdade, a abdicação 
ante o orgulho. 


Ter paciência é saber aguardar nossa hora com o dedo cravado no 
gatilho, alerta, como se estivesse vigiando a presa. 


r 


Ter paciência é construir cada ato de cada dia com ordem e 
equilíbrio, que são o andaime que sustenta a vida em pé. 


A paciência nos dá a alegria de saber nos manter sem ceder. 


A impaciência deixa no coração o reproche de ter se deixado levar 
pelo impulso e de ter criado, em torno de nós, uma vácua e nefasta 
preocupação. 


A OBEDIÊNCIA 


Nada fundamental pode se realizar se se é egoísta, se se é 
orgulhoso. 


Obedecer é uma alegria, porque é uma forma de se doar, de se doar 
conscientemente. Obedecer é um deve, pois o bem comum depende da 
união disciplinada de todas as energias. 


A sociedade humana não é uma nuvem de mosquitos sangrentos e 
imprudentes, lançados ao vendo segundo seu interesse e seu humor. Mas 
que é um grande complexo sensível, que a anarquia converte em estéril 
ou perigoso, enquanto que a ordem e a harmonia dão possibilidades 
ilimitadas. 


Um povo rico, composto de milhões de indivíduos isolados 
egoistamente, é povo morto. 


Um povo pobre, em que cada qual reconhece inteligentemente seus 
limites e suas obrigações e obedece e trabalha em equipe é um povo vivo. 


A obediência é a forma mais elevada do uso da liberdade. 


É uma manifestação constante de autoridade; autoridade sobre si 
mesmo que é a mais difícil de todas. 


Ninguém sabe, na verdade, conduzir os demais se não soube antes 
conduzir a si mesmo, dominar o corcel orgulhoso que, dentro de cada 
qual, houvesse querido se lançar irracionalmente ao vento da aventura. 


Depois de ter obedecido, então, sim podemos mandar, não para 
gozar brutalmente do direito de esmagar os outros, mas porque a 
liderança é uma coisa magnífica quando tende a disciplinar as forças 
impacientes dos demais, e a conduzir-las à plenitude de seu rendimento, 
manancial supremo da alegria. 


BONDADE 


Uma palavra, às vezes uma só palavra afetuosa, uma olhada cheia de 
sincera amizade, podem salvar um homem. 


Com o amor e com o exemplo podemos tudo, absolutamente tudo. 
Agitar-se, gritar e se divertir conduzem dificilmente à problemas. 


Há que ser bom, adivinhar o que acontece no meio da névoa dos 
corações, adoçar a severidade necessária com a palavra amistosa que dá 
esperança, pôr-se sempre no lugar do próximo, na alma do próximo, 
pensar em nossa própria reação se nos víssemos no transe de ser 
repreendidos em lugar de ser nós os que criticamos. 


Todo homem é uma criança grande, um tanto imperfeito, mas 
ingênuo, sensível, inclinado para o amor. 


Não há trinta e seis caminhos para Ihe conduzir ao bem mas só um: o 
do coração. 

Os outros caminhos parecem às vezes mais fáceis, mas não 
conduzem a parte alguma. 


SOLIDÃO 


A companhia, no fundo, só é descontento, barulho, perturbação em 
torno da própria solidão. 


Buscar sem cessar o que chamamos de diversão é medo de se 
encontrar de frente com si mesmo. 

Como podemos confundir a alegria com a imersão permanente na 
confusão tumultuosa? 


Por que submergidos nos demais para ser felizes? 


Submergir-nos nos demais é nos pormos em contato com sua 
cortesia, aproveitar somente suas atitudes artificiais ou superficiais. Isto 
pode nos divertir, nos dar um prazer fugaz, como uma grande tragada de 
ar. 


Mas, que diferenças entre esse prazer sem profundidade e a 
felicidade profunda, essencial, da conversação consigo mesmo, da 
análise dos íntimos pensamentos e da própria sensibilidade! 


Então, tudo podemos ver até o fundo. 


Negar o poder, a amplitude dessa energia, a verdadeira, é negar a 
vida interior. 


A solidão é para a alma a magnífica ocasião de se conhecer, de se 
vigiar, de formar a si mesmo. 


Só os cérebros vazios, ou os corações inconstantes, tem medo de 
ficar em silêncio contra si mesmos. 


Só nestes momentos veremos se os sentimentos são sólidos ou se, 
pelo contrário, eram não mais que ruído e fugacidade. 


Os sentimentos elevados podem viver sos, sem presença física: mas 
ainda, o isolamento os purifica e os engrandece. 


A alegria, a alegria que é como um bloco de granito sob a água da 
vida que corre, a alegria que não abandona nem decepciona, a qual surge 
da luta interior, da exaltação interior. Há, pois, que se vigiar, que se 
dominar, que se purificar, que se elevar; há que ter o valor de pensar. 


Por que é muito mais simples ser indolente ou covarde diante do 
trabalho espiritual! 


É duro, sim, ter a energia suficiente para dilatar nossos campos 
secretos, para amar intensamente, isto é, para doar-se em silêncio! 


E assim, preferimos esquecer que essas energias fundamentais 
existem, contentando-nos com os prazeres imediatos, ruidosos, depois 
dos quais nada fica, além de pó no coração e feridas nas asas. 


Os místicos conhecem este esforço constante da vida interior. 

E eram por acaso felizes? Era sua alegria menor que a nossa? Menos 
que a de nós, que proseamos, com gente que não sabemos como são, 
palavras e palavras que morrem em um mesmo eco? 


Mas esta alegria dos místicos não é mais que um exemplo. 


A mesma alegria interior existe em outras regiões da espiritualidade 
e da sensibilidade. 


A presença corporal não é completamente indispensável. Podemos 
amar de um modo perfeito e estar alegres, das mais altas alegrias, em 
ausência do corporal e na mesma morte. 


Enquanto não nos desprendamos, um dia de tudo o externo e não 
sejamos capazes de viver sozinhos, isto é, em companhia do mais real, o 
que nada perturba, não pisaremos no limite da felicidade. 

Em lugar de nos queixar da solidão, bendigamos-la, aproveitemos a 
possibilidade inesperada que nos dá para examinar-nos em silêncio, para 
dominar-nos lucidamente e totalmente, até em nossos mais contraditórios 
pensamentos. 


Se nos fecham as portas do mundo, se interrompe nosso contato 
com o de fora? 


Tanto melhor! 
Isso significa, se nós queremos, que as portas abram a alma, que 
estamos em contato exato com nós; isso significa as alegrias exultantes 


do conhecimento, da plenitude espiritual; do místico dom, o mais 
delicado e o mais completo. 


GRAND EZ 


Muitas vezes alcançamos a grandeza fazendo, com toda a nobreza de 
que somos capazes, as mil coisas pequenas e molestas da vida. 


É infinitamente mais difícil que a alma se entregue mil vezes cada dia 
a deveres pequenos, que realizar, em uma ocasião solene, uma façanha 
memorável. 


O prestígio do grande momento, o desejo de assombrar os demais, 
nos dá então a força necessária para atuar e nos faz conceber a mais alta 
opinião de nós mesmos. 


Podemos triunfar, pois, maravilhosamente a grande ocasião e estar 
porém muito distante da verdadeira grandeza. 


A grandeza verdadeira está na nobreza da alma, que se dá e se gasta, 
ansiosa de se doar, em cada um de nossos deveres, sobretudo nos que 
estão limpos de soberba. 

Tudo isto corresponde tanto a mulher como ao homem. 


A grandeza para a mulher está em se entregar por completo, hora 
após hora, a seus deveres cotidianos. 


Ninguém a admirará, porém. 


Por que é difícil conhecer os múltiplos combates que teve que se 
livrar, no fundo de seu coração, a falta de vontade, o orgulho, as paixões 
sugestivas, a brandura que chama a alma e o corpo para as arenas 
quentes da vida fácil. 


A mulher que apesar de tudo isto avança, resiste, progride, é na 
verdade que se doou por inteiro, sem necessidade de estímulos artificiais 
e passageiros. 


Quanta gente, cheia de tudo, se queixa com frequência, e encontra 
todo o mal e não acerta e nem aproveita nunca nada! 


Tudo parece ser aborrecente, porque eles não sabem se doar nunca, 
porque abordam cada um dos momentos em que deveriam entregar algo 
de seu próprio ser, com o propósito prévio de nos doar mais que o 
indispensável, e esse pouco, com sentimento. 


Tudo está em se doar e em saber se doar. 
As pessoas felizes são as que sabem se doar. Os insatisfeitos, são 
porque afogam sua existência em um receio perpétuo, e se perguntam, 


cada vez que tem que se doar, quanto é que vão perder. 


Virtude, grandeza, felicidade, tudo gira em torno disto, só disto: se 
doar. 


Doar-se completamente e em todo instante. Fazer o que se deve 
fazer, com ímpeto, com graça e com o máximo de interesse, inclusive 
quando o dever careça de aparente grandeza. 

Homem ou mulher, rico ou pobre, o problema é exatamente o 


mesmo: é o dom, o saber e o não saber se doar, o que faz clara as almas 
ou as faz obstinadas e turvas. 


OS GRANDES 
EXERCÍCIOS 


Morrer vinte anos antes ou depois, importa pouco. 

O que importa é morrer bem. 

Então é, somente, quando começa a vida. 

Posso morrer amanha. A humildade de meu destino na vida da frente 
me prepara melhor para a mística renúncia. Como não fui um santo, 


desejaria morrer com a alma, pelo menos limpa. 


Talvez tenha as semanas contadas. Terei, pois, que multiplicar as 
ocasiões de me purificar. 


Eu havia sonhado, anos antes, com uma longa enfermidade que me 
prepararia para morrer. 
Haveria isto ocorrido em uma atmosfera de lenta decadência. 


Mas aqui, essa preparação acontece em plena força, na plenitude da 
vontade. Me dou conta desta ventura. 


Mas talvez volte com vida, com mais vida que nunca. 


De todos os modos, estes grandes exércitos que terminam na vida 
ou na morte, terão sido uma benção para mim. 


Gozo deles como de um sol esplendoroso. 


O soldado aprende a ser grande em meio das coisas mais atuais, 
mais simples e penosas. 


O heroísmo consiste em resistir, em lutar caladamente, em estar 
sempre alerta, alegre e forte, em meio a esse lodo, destes montes de 
excrementos, desses cadáveres, dessa névoa de água e de neve, desses 
campos intermináveis e descoloridos, dessa ausência total de felicidade 
externa... 


Nos distanciamos um pouco mais cada dia. Não somos já como meio 
mortos que avançam, apertando os dentes, através da névoa? 


Devemos olhar sempre para os que tem menos que nós e nos 
contentar, e aproveitar do que possuímos, sem alimentar nosso espírito 
de ilusões. 


A vida é sempre bela se sabemos observá-la com os olhos pacíficos, 
com luz de uma alma em paz. 


Aqui nada temos, e somos felizes. 


Temos que nos despojar de tudo para poder encontrar, depois, a 
felicidade que floresce somente nas almas desnudas. 


No silêncio comovedor pelo crepitar das balas, só do passado se 
nutre meu coração. 
Que outra coisa poderia ter aqui! 


Comemos os animais que matamos e que preparamos, nós mesmos, 
como podemos. Depois das horas de espera ou de combate, deitados no 
solo gelado, regressamos, angustiados, para o pouquíssimos de nossos 
refúgios miseráveis. Uma pequena lâmpada, trêmula, dilui a sombra. 


Junto a ela forco as vistas lendo "Montaigne" e “Pascal”. 


Não há mais remédio que alimentar ao espírito, para não se deixar 
cair na estupidez, na imundície, na mediocridade. Penso e trato de forjar, 
em meus sonhos acordados, as primaveras da manha. 


O trigo da dor que lançamos sobre terras negras se levantará, tarde 
ou cedo, duro e poderoso. 


Minha pequena lâmpada brilha com sua luz dourada. Meu coração 
vive como ela: ardente e solitária... 


A guerra. Não é somente combate: é, sobretudo, uma longa série, às 
vezes esgotadores, de renuncias silenciosas, de sacrifícios cotidianos e 
sem relevações. 


Em todas as partes, a virtude se forja do mesmo modo. 


As privações, esta espera humilde, ingrata, esse serviço sem 
ostentação na qual se joga a vida, em campos e em bosques 
desconhecidos; esse estancamento a margem de todas as alegrias, é a 
verdadeira guerra, a guerra que fazem milhões de homens que não 
conheceram jamais a glória, e que regressaram com o rosto triste, os 
lábios apertados, pois os demais não puderam compreender tudo o que 
teve seu escuro heroísmo, de dor e de renunciação. 

A massa não se emociona mais que com o heroísmo brilhante e 
ruidoso. O que impressiona o público é o resplendor fugitivo, mas não a 
penosa e lenta ascensão das almas que ascendem na penumbra, para a 
grandeza. 


É o que se vê ou se ouve, de cada qual, algo mais que o externo? 


Há no fundo dos corações um abismo tal de desejos, de renuncias, 
de penas e de esperanças, que preferimos não enfrentar-lo. 


É mais simples e mais agradável ater-se ao exterior das coisas e 
aproveitar, sem pensar muito nas palavras e atitudes que tecem o véu que 
nos oculta o drama humano. 

Nós estamos do outro lado desse véu. 


Que almas terão a força necessária para vir e se unir, 
espiritualmente, com nós? 


Nada mais terrível que um chefe que não se conhece. 


Há uma cultura, um equilíbrio do espírito, uma maturidade cálida do 
pensamento que só podem ser o resultado da longa disciplina, das 
habilidades superiores, aplicadas, com fervor e com método, ao estudo 
da obra desnuda da humana inteligência. 


Só o estudo desinteressado das civilizações antigas, que são 
mananciais das idéias e dos sistemas; o estudo da filosofia; o estudo das 
matemáticas e o estudo comparado da História, só eles podem nos dar a 
plena harmonia do espírito, sem o qual os êxitos mais sublimes são 
frágeis e passageiros. 


A maturidade intelectual não é inconciliável com o gênio. A 
maturidade dá ao gênio exatidão e calor humano, e acerta canalizar-lhe. 
Sua força não diminui e se torna mais eficaz. Richelieu não haveria dado à 
França a metade do que seu gênio lhe deu, se houvesse sido um 
autodidata. 


A fraqueza de nosso século consiste em que é o século dos 
autodidatas. A obra destes tem sempre um caráter desordenado, 
inumano, instável. O gênio verdadeiro é equilibrado; pelo menos o gênio 


benfeitor, o que cria felicidade, progresso e ordem. O gênio instintivo 
maravilha e assombra, mas custa caro. 


A noite parece mais negra ainda depois de se apagar os fogos 
artificiais. 


Presenciei a matança de um porco. Se agarrava à sua vida e, quase 
exangue, se revolvia e gemia ainda. Animais ou homens, somos iguais 
diante da morte. Temos que nos vigiar rigorosamente para nos conceber 
com um valor que possa libertar-nos dos uivos da besta, nas horas em 
que nossa honra de homens está em jogo. 


A morte está contra nós. Está em todas as partes. E, sem dúvida, por 
isto, compreendemos melhor que os demais a grandeza da vida. 


Se a alma não se eleva, ao alto como o calor de um fuzil, ao alto 
como a luz das tumbas, logo nos destroçaríamos. 


Todo nosso mundo é, agora, um bosque, uns campos, uns pântanos, 
umas árvores peladas, perto dos quais estamos ao observando as 
escondidas, dia e noite, soprando-nos as mãos geladas, esfregando as 
orelhas, golpeando o solo com o pé. Terra que se tornou dura como a 
pedra, depois de ter sido um mar de lodo onde nos enterrávamos. 

Pela noite, que começa às quatro, não há mais que a sobra, na qual 
só alimenta o espírito. 


Há que aproximar os freios que regem o coração, para não chorar 
diante do abismo. 
A alma está totalmente, totalmente só. 


E porém, se sente orgulhosa e canta porque está desnuda como nos 
dias da inocência; porque tem a plena consciência da gravidade da 
missão que se oferece aos que regataram, nos abismos da solidão, as 
covardias e as impurezas do tempo na qual a alma procurava no vazio. 


Aqui suas asas começam a bater, a sacudir, o barro que as 
manchava, a recuperar a felicidade primitiva do ar puro, do espaço. 


Se sofremos aqui utilmente, nossa será a vitória! 
Mas saberemos sofrer, com pureza, até o final? 


Não pareceremos ridículos, com nossos halos de luz, quando 
regressaremos? 


Teremos o valor de não nos envergonhar diante das brincadeiras 
sem graça das almas medíocres, que parecerão triunfantes? 


DOMAR OS 
CORCE 15 


As pulgas invadiram, em filas apertadas, nossos uniformes de cor 
marrom; os ratos perambulam. Uma rata se esquenta pegada em meu 
nariz enquanto durmo. 


Estas companias dão a grande lição de nossa arrogância, de nosso 
orgulho, à nós, que não podemos nos livrar dos animaizinhos mais 
pequenos, mais ridículos e mais sujos. Mas a poesia está em todas as 
partes. Diante de nossos fuzis, milhares de pardais saltam dos arbustos, 
movendo seus ventres redondos. Escutam, a um metro de distância as 
celebrações que trato de fazer-lhes; e se agrupam depois, em loucos 
bandos, entre os troncos, gritando, piando e assoviando como se o céu 
prateado lançasse rajadas de clara alegria sobre a paisagem gelada. 


Também há corvos que passam, mudos, isolados, como raios pretos. 
De vez em quando, lançam seu grito ronco, sem dúvida para recordar-nos 
que a morte nos observa descortês e voraz, como eles, com a asa 
sombria e cortante... 


Nos esforçamos, uma e outra vez, em sorrir para os pardais que 
cantam e os corvos solenes que passam. Mas o coração é o coração; e 
por trás do sorrido nos lábios e nos olhos, seguem fortes e memoráveis 
nossos pobres segredos do animal que sofre. 


Nos sentimos vigiados desde todas as partes pela morte; custa dar 
cada passo, passo pesado, passo que há que aligeirar apesar da 
metralhadora que carrega, e dos pés que tropeçam, e das colheitas 
podridas que esfregamos nelas ao avançar, e das grandes sepulturas 
abertas nos quais caímos dentro do seu buraco sem dizer uma palavra. 


Tenho aqui a vida ingrata das armas, sem arrebatos nem 
espectadores, na qual, em qualquer momento, pode alguém ser 
apunhalado ou morto, ou arrastado vivo até os inimigos dali afrente. 


Há que avançar com calma, metro a metro, sem pensar no tiro que 
pode ocorrer de repente, dez passos além. Uns golpes surdos, um grito 
ronco... e a noite seguirá escura, amaldiçoada, gelada, implacável... 


Todas as forças da vida queriam sublevar nestes momentos, por que 
queremos viver-la, porque não queremos perder nossos membros, o 
sangue que se movimenta, poderosa, em nosso corpo; queremos seguir 
sendo de carne e osso, queremos a luz que voltará a renascer. O vigor, o 
calor, o latido da besta humana grita sua vontade de seguir adiante, de 
arder, de crepitar. Terrível lição de energia, a de guardar a vida assim, 
encolhida, submetida, ou presa na sombra, disposta ao último calafrio e a 
última respiração agonizante! 


Voltaremos com os impulsos atados. 


Mas, então, a alegria de viver será mais forte ainda porque 
saberemos, na verdade, o preço dessa alegria, o sabor, a ardente doçura 
de cada segundo de alentar que nasce, como uma gota de silêncio, em 
nossos corações crispados. 


Amamos desenfreadamente nossa existência mortal, o ritmo de 
nossos pensamentos, o ímpeto de nossos sentidos, que um raio, na 
noite, poderá destruir. 


Nossos braços, nossas pernas, nossos olhos, prontos para abraçar, 
para avançar, para olhar com paixão, com predomínio! 


Tudo isto grita, grita seu direito à vida; direito da fera que quer correr 
e morder; direito da inteligência que quer sonhar, se encantar e criar. 


A vida...! Que bela, que indescritivelmente bela és! Exultante, suave 
como as peles, luminosa como o meio-dia, ardente como o fogo! 


Queríamos aprisionar esta vida em nossas mãos duras de rudes 
soldados, expectantes, pacientes e vigilantes da sombra! 


Aprendemos a nos dominar, a dominar os corcéis selvagens que 
relinchavam nos campos imensos de nossos sonhos. Mas, enquanto os 
sujeitamos com punho de aço, aspiramos, com voluptuosidade que nos 
faz fechar os olhos, o vapor brioso de vida que exala de seus corpos 
extenuados. Vida! Vida! 


É tão intenso o frio que os frascos de medicamentos estalam. Até o 
álcool se congelou na Ambulância. Pobres de nossos pés, pobres 
orelhas, pobres narizes pálidos e mumificadas nessas noites em que silva 
ferozmente o vento! 


Chegou nesta manhã a ordem de marchar para outro local. 


Iremos aonde nos digam, sorridentes sobre a neve que, desde nosso 
despertar, cai lentamente como grandes flocos de algodão. 


Nossos pés estarão contundidos, nossos lábios rachados; nossos 
corpos, dobrados para suportar melhor o frio, nos sentiremos 
aborrecidos, mas o fogo interior continuará subindo e brilhará ante 
nossos olhos como um resplandor. 


Sinto, não sei por que, abandonar este chão da frente. 
Aqui nos tem engrandecido a alma. 


Esses cerros, essas fileiras de pinheiros, esses montões de feno 
podridos, nos tem visto um dia e outro, com o olho alerta, espiando as 
sombras. 


Esse céu negro, que contemplo agora pela última vez, tenho o 
rasgado com minhas balas pontiagudas, enquanto as balas inimigas 
lançavam, gritavam como gatos perseguidos. 


Já tenho preparada minha mochila. Olho a palha pisoteada em 
pedaços pequenos, onde descansava fatigado e gelado ao voltar da 
patrulha noturna. O pequeno lampião fumegante alumbra com sua chama 
amarelada meu mapa. Penduro em uma corda algumas camisas e 
algumas toalhas. Lavados de qualquer modo, e cobertos já de pó. 


Adeus pobres paredes de barro, adeus forno que acendíamos com 
pedaços de ruínas, adeus janela de cristais quadrados cheios de musgo. 


Recolhemos as comidas que ainda restavam, os peludos cantis e as 
armas negras e brilhantes. 


Mais tarde, voltará a haver aqui plantas esplêndidas; ícones como 
mulheres de saias torpes; o cheiro acre do azeite. 


Mas haverá morto para sempre a vida humilde e agitada de garotos 
estrangeiros, perdidos no fundo da estepe ucraniana, que não sabiam, ao 
sair cada noite, se regressariam apalpando com suas mãos a carne cheia 
de sangue cálido... 


Este mísero pedaço de penumbra foi o asilo de uma intensa vida 
espiritual, que irá com nós para renascer sem rumo nos caminhos 
gelados, dos refúgios improvisados, dos desníveis, das trincheiras de 
onde haverá que espiar e castigar o inimigo. 

Voltaremos aqui algum dia? 


O essencial terá desaparecido já. 


Por isto, nos iremos imediatamente, sem olhar para trás. A vida está 
adiante de nós, embora a vida possa ser a morte. 


Bahhh, tchê!!!! Quanto maior é o sacrifício, mais completa é nossa 
entrega; e para nos doar, temos vindo aqui. 


O CÉU 
APOCALÍ PTICO 


Sopra o vento, em rajadas cortantes fazendo silvar a neve como a 
areia no deserto. O rio está gelado e gelados seus pequenos afluentes 
que correm pelas depressões, geladas as colinas, as elevações dos 
desníveis e as fábricas em ruínas. 

Meu coração sente, sente frio, o frio destes meses, com a alma em 
tensão de contração, na solidão inumana; o frio de me sentir como estas 
árvores negras e imóveis, açoitados pela brisa. 


Estamos todos angustiados. Comemos um pedaço de pão gelado, 
sobre a palha que nos serve de leito comum. Com a navalha removemos 
as enormes camadas de barro que cobrem nossas roupas e o barro negro 
de nossas botas. Não há água. Temos que ir à quatro quilômetros para 
buscar um líquido escuro cheio de erva daninha! 


Amamos, porém, nossa miséria, porque nos eleva e nos prepara para 
os altos destinos que exigem nossos corações fortes e puros. 


O ciclo da guerra se torna apocalíptico: as ondas se engrandecem 
cada vez mais, crescem em velocidade e força, para estender-se em um 
movimento giratório e fabuloso. 


A guerra se converteu rapidamente em revolução. 


O mundo inteiro está engrenado nesse vertiginoso contra-tempo, as 
armas se entrechocam, as forças econômicas se enfrentam, se destroçam 
em mortal combate; as forças do espírito se entregam a um duelo 
decisivo. 


O universo inteiro tem que sangrar, lutar, conhecer o terror da luta, a 
agonia das separações. Milhares de homens, milhões de homens, olham 


com olhos frios ou febris a Morte, sempre a mesma, isto é, para sempre 
cruel, capaz de destroçar ao mesmo tempo a carne e o coração. 


Este drama era inevitável. 


Só os cegos e os bobos, isto é, quase todo mundo, acreditavam que 
se tratava de conflitos entre nações rivais, conflitos que poderiam 
localizar. 


Não. Se trata de uma guerra de religião, implacável como todas as 
guerras de religião, mas esta alcançará proporções quase ilimitadas; até a 
última ilha de Florianópolis ou da Terra do Fogo terão, como todos, que 
escolher. 


Quando e como se encerrará esta prodigiosa marcha? 


Nossas vidas, durante longo tempo ainda, estarão cruzadas por 
estes raios. 


Nosso filhos cresceram neste tumulto, entre o cegador relumbrar das 
idéias e das armas que caem ou que se erguem triunfantes. 


Século na qual, às vezes, o sangue se gela contra a magnitude de um 
drama! Mas século patético na qual o universo inteiro se refaz, mais ainda 
pelo espírito que pelo ferro. Tragédia como não conheceu jamais o 
mundo. Milhões de corações estão na cena: alguns, ingênuos ainda; 
outros, já maduros e mudos; ou bem, outros destroçados... 


Depois de andar cem metros entre as linhas de combate, lodosas, 
vimos só destroços e corpos, como se houvéssemos atravessado um 
cemitério a céu aberto. 


Não temos nada que fazer. 


Não há nada que ler; não temos mais que uma lâmpada mísera de 
petróleo, pequena chama amarelada, que só ilumina um metro quadrado 
de nosso refúgio. 


Precisa-se de mais valor para viver assim, enterrado no lodo, que 
para avançar contra o inimigo, com a metralhadora no braço. 


A tentação nos contempla; ouvimos as vozes surdas e as perguntas 
desmoralizadoras. O que fazes tu aí? Não vês que estás perdendo o 
tempo? Para que teu esforço, teus sacrifícios? Por acaso não se 
informaram que ela não existe? Não vês que outros utilizam teus 
sacrifícios, enquanto tu te pudre no esquecimento e na água? 


Mas a alma recupera rapidamente sua serenidade: sabe que nada há 
mais precioso que este renunciamento, que esta inclinação muda no 
fundo mesmo a consciência. 


A verdadeira vitória, a vitória sobre si mesmo! Onde poderá 
consegui-la melhor que em meio destas humilhações, suportadas alta a 
cabeça, dominando, sem inúteis gestos, a matéria rebelde, os 
desfalecimentos do coração, todos os sutis inimigos que quiseram atacar 
ou assaltar o espírito? 


LUZES 


Para nós, a guerra é: os pobres companheiros de rostos 
esverdeados que se caem em terra Congelada, e sobretudo, a dor 
obscura sem demonstração desta, o barro, a neve, os ratos, os pés 
destroçados pelas marchas sem fim, as cem misérias, um pouco 
envergonhantes, que rodeiam a vida do soldado na frente, como uma 
névoa pegajosa e triste. 


Esta vida destruída exige, sem cessar, uma reação de energia, um 
sobressalto da alma, que tem que sair da névoa para seguir brilhando. 
Mas esta vida nada tem que ver com as idéias brilhantes do público, perto 
das façanhas guerreiras. 


Não devemos, porém, deformar a bela estampa, de vivas cores, que 
se formou. 


Porém, eu apuro cada dia esta vida, com uma alegria um pouco triste 
mas eficaz, porque é uma lição incomparável de paciência, de sacrifício, 
de elevação. 

Não se queixaram jamais. 


Não tentéis eludir a grande prova, nem de sufocar sua voz. Se sua 
escolha foi inútil, se vossas almas não estivessem que voltar 
transformadas, então se levantaria uma muralha entre os que tremeram 
ante a grande prova e os que souberam olhar, cara a cara para os dias 
difíceis que nos podiam ensinar a ser grandes. 


A vida distribui em séries suas armadilhas. 


Eu havia resignado, com o cansado, inquieto, devorado. Não voltarei 
até que tenha voltado a encontrar, na paz, a inocência. 


Natal! Vejo cair a neve incansavelmente, e, apesar de sua ligeireza, 
sinto como se me encubrisse. 


Passam uns soldados apressados com suas mochilas cheias. 


Nada ao meu redor; sempre a palha, o vento que sopra, um homem 
se mordendo as unhas, outros que dormem, rendidos pela fatiga das 
noites em claro. 


Jesus, penso eu, poderia ter nascido neste refúgio. 


Oh!, a pureza dos bons animais do estábulo, que fizeram tudo o que 
podiam fazer! 
Não nos pedem mais a nós. 


Oh! A pureza do coração dos pastores que não duvidaram um 
segundo, que não hesitaram, que trouxeram tudo...! 


Não tinham mais que ovelhas, e deram seus cordeiros. 


Quem não recuperará o valor pensando neles? O que conta, afinal, 
não é o que se dá, ovelhas ou milhos, mas o fervor do coração que 
vivifica a dádiva. 


Às vezes, a vida me parece tão lastimosa, tão dolorosa, que não 
posso pensar nela... 


Hoje é quase uma angústia. 


Há que se esquecer de que temos sensibilidade, de que temos uma 
alma, uma alma que nos grita. 


Mas, quem nos ajudará a esquecer? 


Passamos o dia matando os montões de piolhos, carrapatos, que 
nos devoram. Isso é tudo. E a alma deve permanecer altiva, orgulhosa, 
inacessível. 


A alma é o que fica, somente a alma. 


Mas desde lá, do fundo, chegam, de repente, grandes vozes 
sufocadas, trêmulas... 


Que vazio, que abandono, o desta noite...! 


Não somos homens diferentes dos demais. Nós gostaríamos 
também, quando só escutamos os gritos da vida lá fora, que 
contássemos nas nossas mãos o dinheiro ganho sem esforço; estar 
sentandos em torno de uma mesa alegre, aproveitando dos mais 
delicados manjares; ter em nossos braços bonitas mulheres, com olhos 
brilhantes de desejo e de prazer. 


A besta humana, a juventude, o desejo de dominar, se enfada nestes 
momentos: Não estarás desperdiçando os anos radiantes de tua vida? 
Entre as palhas e os piolhos? Não tens remorços, nem o impulso de 
quebra-lo tudo e de correr, de se largar no mundo, de com os lábios 
entreabertos, para o revertério e as pessoas que são o clima dos garotos 
de tua idade? 


É o momento em que há que oprimir as paixões para alimentar a 
alma e a fé, a custa dos desejos, tão humanos, que se espelham diante de 
nossos olhos! 

Montamos a guarda, com um pouco de amargura, assim, mais 
orgulhosamente felizes de nosso sacrifício, renovado cada dia. Sem 
saber, sequer, se seremos, algum dia, compreendidos. 

Recapitulo os dias destes ano que vai morrer. 


Um ano, com seus segredos, com seus replandores! 


Segredos que escondemos atrás do sorriso, mas que sangram, 
muitas vezes, como as feridas que não se fecham... 


E, depois, as luzes... 

Luzes que os olhos dos homens podem ver. São as menos belas. É o 
gesto teatral diante dos demais, inclusive quando queremos parecer 
modestos. Porque, que difícil é conservar ingênuo o coração e não se 
sentir muito satisfeito de si mesmo! 

Estas luzes, imperfeitas luzes, são as que recordaremos depois. 

Está bem. 

Mas essa luz danifica os olhos e nos cega, quando desaparece, e 
muitas vezes, da crua luz, nos destruímos de novo na penumbra da 


frivolidade ou do fracasso. 


Me recordo bem destas luzes e as amo, em certo modo, pelo quanto 
tem iluminado, um dia o ideal para onde marcho. 


Não deveria amar estas luzes mais que por isso. Mas já que me 
deixarei dominar pela satisfação de mim mesmo. Afinal, essas luzes, 
necessárias para a ação, me entristecem porque ensinam que cada dia 
mordo, pouco ou muito, o anzol da ilusão e do orgulho... 

Mas há outra luzes que ninguém percebe de fora. 


lluminam nossa alma como os raios X. 


Sabemos, então, exatamente o que valemos e já, claro é, nos 
sentimos menos orgulhosos... 


Vemos, cruamente, todas as nossas fraquezas, e para nós é difícil 
encontrar desculpas para nossos pecados, sempre os mesmos e sempre 
renovados. Que injustas nos parecem, então, as ponderações dos 
demais! Sabemos bem que nos envergonharíamos, como o sol que se 
põe, se os demais vissem exatamente a fundo de nossa consciência... 


Mas, precisamente por que conhecemos muito bem nossa 
mediocridade, sentimos uma alegria embriagadora quando as luzes que 
nascem do funda da alma, iluminam, finalmente, nosso esforço. 


Não é isto, também, uma grande coisa; mas nasceu depois de tantas 
covardias secretas, que esse primeiro sorriso interior nos submerge em 
uma indescritível felicidade. 


INTRANSIGÊ NCIA 


Quem pensou em nós, perdidos na estepe, sem anda que beber, o 
ano Novo, como não seja a neve derretida, cheia de ervas daninhas, ou 
um pouco de café colonial que fedia a sabão? 


Ninguém podia imaginar o que é, para nós, para centenas de nós, a 
inevitável disenteria, com o frio que faz. Não há nenhuma instalação 
sanitária no setor, e temos que sair correndo, quinze, vinte vezes em 
algumas horas, no meio da neve, e deixar que a brisa afiada corte nossos 
corpos como uma faca ou os açoites como uma vara! 


Que soberba a de nossos corpos, dos que em alguns momentos 
estavam tão orgulhosos! 


A besta humana, ágil, ardente, deve se humilhar assim. 
Se subleva, mas tem que afinal se humilhar. 
Ai! Corpo, tão satisfeito de tua vida rítmica. Te tem acariciado, 


beijado, apertado com paixão, e agora se empenham para que te 
envergonhes de ti mesmo! 


E, porém, nada disto pode chegar até o espírito dominador. Se o 
corpo se humilha é porque a vontade o conduz a estas neves silvantes e 
ao fundo destes sórdidos refúgios. Ontem eram os piolhos. Hoje é o frio 
que se incrusta em nossa carne para chupar-la. E tudo, porque quisemos 
assim. Não nos esquivamos da natureza feroz, flageladora, hostil. 
Agüentaremos mais que ela. 


Um dia a brisa cruel se extinguirá ao renascer as folhas novas. 
Nossos corpos, sentiram a vida bater, mais ardentemente que nunca, ao 
redor de nossos ossos, fortes como o metal, sob a carne, viva como a 
carne das flores, forte e quente como um mármore que se animará. 


Abriremos largamente os braços, depois de ter sofrido e triunfado. 


Nossos corpos puros, poderosos e rudes, sentirão a seiva das 
árvores virgens, alimentadas pelos ventos cantantes e pelo sol. 


E nossa vontade, saberá conduzir, domada, a valente e bela besta 
humana. 


Toda a estepe crepita, silva e se levanta em onda gigantesca. 
Nossas "paletadas" na neve voam como montões de flores brancas. 


Apesar do frio, que nos queima os pés, apesar dos ventos de gelo 
que bombardeiam nosso rosto, enfrentei cem vezes o furacão para 
encher-me os olhos de tanta grandeza. Me sentia transportado pela 
tempestade, comungando com o ímpeto épico com a qual a planície 
branca, o céu e o vento misturavam suas forças, sua sensação de temor, 
seus resplandores gelados, seus gritos prolongados, que vinham do 
horizonte e passavam assoviando até o confim da planície estremecida. 


Que forças se erguem em nós nesses momentos, ao contato com os 
grandes dramas da natureza! Me sinto transportado; um bem-estar 
imenso sobre por todo meu corpo, como se se estabelecesse um vínculo 
fabuloso entre meu sangue que corre e o vento que sopra; entre a vida 
que borbulha em meu corpo e a vida desatinada; lançada pelo sopro 
gigantesco do céu. 


Devemos, todos nós, estar preparados para o mais terrível. 
Mas nos damos conta do que podemos dar? 


A morte, por meio da humilhação, não é uma forma a mais de se 
doar, também? 


O sacrifício não admite suposições nem cautela. 


Acreditamos muito mais nos mentirosos, que nos corações puros, 
desnudos e sinceros. Se não houvesse mentido como os demais, aonde 
haveria chegado já? 


Mas, porém, acredito, acredito mais que nunca, que sozinho os 
idealistas poderão mudar o mundo. 


As coisas simples tem um encanto especial, um encanto completo, 
sem futilidades, sem preparação, um encanto que se acaba e se satisfaz 
até a última gota. 


É o encanto da grama, da água, da florzinha do bosque, insolente e 
frágil, da margarida com seu grande olho redondo. Tenho mais alegria 
contemplando-as ao meu lado, que criando sensações complicadas ao 
meu espírito, diante das formas da beleza artificial, estudada. 


Estas são, às vezes, impressões, mais grandiosas; mas lhes falta a 
rara inocência do simples e fragrante. 


O trabalho manual tem esta inocência do natural, do esforço simples 
que não possuem nossos complicados trabalhos de intelectuais, presos 
as teorias, que contemplam a si mesmos em seu próprio orgulho como 
em um espelho. 


E assim, enquanto cerro desgostoso a madeira, passeio feliz e 
contente pelas grandes paisagens livres e purificadas do pensamento 
original. 


Escrevo dentro do refúgio, perto a um tonel congelado, em cujo 
fundo flutuam algumas ervas daninhas da água gelada de nossos 
mantimentos. 


Sofremos esta pobreza, este isolamento, simplesmente porque 
queremos ser sinceros. 


E com mais firmeza que nunca, renovo minhas promessas de 
intransigência, nesta solidão onde os corpos e os corações se sentem 
invadidos por um frio implacável. 

Mais que nunca, serei certo, sem ceder nada, sem fingir nada, duro 
com minha alma, duro com meus desejos, duro com minha juventude. 


Prefiro dez anos de frio e de abandono que sentir, um só dia minha 
alma vazia, gelada pela morte de meus sonhos. 


Sem temer, escrevo precisas estas palavras que não obstante me 
fazem sofrer. Na hora da bancarrota do mundo se tornam as almas rudes 
e altivas como rochas, sobre as quais se romperão em vão as ondas 
desencadeadas. 


NOSSA CRUZ 


Quando chegará nossa vez? 


A morte passa, insensível, e suas mãos retorcem os corações 
desordenadamente. Chega o projétil, se desliza, se choca, ou atravessa 
um corpo jovem com seus longos dedos vermelhos. 


O que fazer, pois, mais manter o coracáo puro, o olhar calmo, porque 
o sacrifício o escolhemos em um tempo oportuno e livremente? 


Se a morte chega, a veremos chegar sem pestanejar; iremos com o 
passo ligeiro e o sorriso triste das recordações que ressuscitam nos 
últimos segundos. 


Se voltássemos então, quando a vida, cálida, tenha-nos feito 
esquecer este vento gelado, nossos corações exigissem já, para sempre, 
o equilíbrio da vida que soube não tremer diante da morte. 


Que o destino nos encontre sempre fortes e dignos! 


Mas devemos amar a felicidade, como amamos o canto fugitivo do 
vento, como amamos as cores do entardecer, que vai se extinguir. 


Porque os ventos renascem e cantam de novo e, em cada aurora, as 
cores sobem ao grande mastro do sol ressuscitado. 


A alegria é o fogo dos corações indomáveis, e nenhuma reviravolta é 
capaz de apagar suas cores ardentes. 


Quando vemos se retirar o mar sobre a areia e voltar para as 
sombras profundas da maré alta, pensamos em que tem de voltar, umas 
horas mais tarde, como uma cascata branca, reluzindo sob o sol, audaz e 
forte, como se suas ondas viessem, pela primeira vez, ao ataque do 
mundo. 


Sobre a serra, há tantas coisas medíocres, feias e baixas que, um dia 
acabaríamos por ser submergidos por elas, se não levássemos em nós o 
fogo da Beleza, que queima tudo o que é feio, o consumindo e nos 
purificando. 


A arte é nossa íntima salvação, o jardim secreto que, sem cessar, 
nos recorda de coisas boas e nos perfuma. 


Poesia, pintura, escultura, música, o que seja, a questão é se evitar 
do banal, nos elevar acima do pó, criar o grande em vez de sofrer pelo 
pequeno, trazer brotar a faísca do fogo extraordinário que todos nós 
possuímos, e convertê-la em um grandioso incêndio! Os séculos mortos 
e negros são aqueles nos quais as almas duvidaram diante deste esforço. 
Os séculos luminosos são os que puderam contemplar as grandes 
chamas da alma dos homens, ultrapassando as fronteiras, e dominando 
as montanhas do espírito. 


As únicas e verdadeiras alegrias não são as que os outros nos dão, 
mas as que levamos em nós mesmos, criando nossa fé e alimentando 
nossa ação. 


O resto vem e desaparece como a espuma do mar, reluzindo nas 
bordas mesma da onda, crepitando ao se extinguir na areia e morrendo 
rapidamente, ao reflexo das ondas. Assim é a felicidade que os demais 
nos dão. 


A alegria que nasce de nossa paixão de viver e de nossa vontade é 
semelhante à força imensa que roda e ruge no abismo do mar, que salta 
ao encontro do sol e que se renova a cada segundo que passa. 


Agarrados ao barco, há que saber olhar como lança o mar poderoso 
suas ondas, como imensas peles de leopardo, se estendendo, flexíveis e 
resplandecentes, se levantando como um fogo feito de prata ou como um 
ramo prodigioso, de brancas flores; sem cessar, a vida volta, pula; nada, 
até o fim do mundo, poderá deter seu ímpeto. 


Assim devem ser nossos corações: fortes, impetuosos; mas como 
essa maravilhosa força rimada, organizada e medida como uma eterna 
canção. 


Durante o dia, em pontos mestres, pensamos em coisas banais. 


Mas, de noite, a imaginação tece seus sonhos e nos leva nas asas de 
sua fantasia, de suas recordações, de suas vibrações. 


Me pasma a lucidez implacável de meus sonhos. 


Verdade que o sonho é, às vezes, como um foguete louco, uma 


fantasia. Mas, com frequência, é também um confronto com minha 
consciência e com minhas primeiras intuições. 


Vejo-me, no sonho, tal como é, tal como sou quando minha vontade 
não ativa seus quatro freios sobre minhas paixões. 


Sei então, exatamente, onde estão meus pontos fracos. 


E tenho que dizer a mim mesmo: cuidado, que tropeças! 


Tenho assim a prova, quase cotidiana, de que não posso resistir a 
mil chamadas, nem conduzir minha vida com honra mais do que a força 
dessa vontade que doma e freia, cada dia no fundo de mim mesmo, ao 
corcel que não se deixa mudar pelo costume e que só o chicote da 
vontade pode conter. 


Se o freio se debilita, tudo se desorganiza. 
O sonho o demonstra. 


A vontade dorme? Acordo-me vencido, levado, pelo sonho, sem 
ordem nem rumo. Não há exame de consciência mais fascinante, para 
mim, que a interpretação de meus sonhos, ao observar minha alma nua; 
saio do sonho, pouco dentro de mim mesmo, sabendo, sobretudo, que 
devo estar sempre alerta, porque o centro de nós mesmos não capitula 
jamais, não vai espontaneamente para a virtude, mas que espelham os 
campos áureos onde brota o mal. 


A alma, libertada pelo dom que se tornou de si mesma, se remonta 
cantando. 


Ao escutar nós esse canto sereno, é quando nos damos conta de 
que a obra por criar será bela. Pois só se cria a beleza, a nobreza e a 
grandeza com a alegria e com a fé. Soldados, devemos amar esta 
penumbra, esta humildade do sacrifício. 


Se amamos a virtude somente na medida em que pode ser elogiada, 
então a pulularemos e a metralharemos de orgulho. Deixemos de ser 
virtuosos quando só desejamos que a virtude que atingimos seja 
admirada. 


Assim ocorre com todas as virtudes. São belas, doces, radiantes, as 
amamos por elas mesmas, as cultivamos pelo único prazer de tê-las 
conseguido. 


Vamos à vida, sem sequer pensar que poderemos ser ou não ser 
compreendidos! 


O coração sem complicações dos demais. Os corações puros não 
podem imaginar que existam outros corações, rancorosos e manchados. 


O sofrimento é o amigo mais maravilhoso, patético e angélico, 
lavando as almas de todo desejo e levando-as às cumes que sonharam 
atingir. 


As derrotas, as vitórias, as derrotas e os sucessos passeiam, se 
esquecem, como fogos que brilham num instante, como fumaças que se 
diluem quando sopra o vento. 


O essencial, o único, é o grande abraço espiritual, sem o qual o 
mundo não é nada. 


Um pouco, muito pouco de fogo, num lugar do mundo, e serão 
possíveis todos os incêndios da mais alta grandeza. 


Na vida tudo é questão de fé e de tenacidade. 
A confiança não se mendiga, se conquista. 
E o melhor modo de conquistá-la é se entregar, se doar. 


Todos nós levamos nossa cruz: devemos levá-la com o sorriso 
orgulhoso, para que se saiba que somos mais fortes do que o sofrimento. 


O que importa sofrer se vivemos em nossa vida algumas horas 
imortais...! 


Pelo menos vivemos...! 


RECONQUISTA 


Os transtornos que agitam a opinião, as guerras que sacodem as 
nações, são só episódios. 


As reformas parciais não conseguiram mudar todos esses acidentes. 


Mudar os homens seria uma decepção se não se acompanhasse de 
um trabalho profundo sobre as almas, de uma transformação básica do 
que é nosso tempo. 


Todos os escândalos, a quebra da honradez e da honra, o impudor 
de impunidade, a paixão do dinheiro que atropela todas as conveniências 
e a dignidade, e o respeito de si mesmos, a imoralidade inconsciente, 
tudo isto, descobre o mal que precisa de remédios profundos. 


Não se rouba, nem se mente, nem se falsificam as leis morais e as do 
código, de repente; de repente não se aprende a ser hipócrita, a não falar 
mais que ironias, a mentir com palavras técnicas ou de forma artística. 


Esta deformação das consciências, que nos escandaliza e nos 
aterroriza, é o final de uma longa decadência das virtudes humanas. É o 
final da paixão do ouro, da vontade de ser rico, seja como seja, do delírio 
e da loucura pelas honras, do materialismo horrível de nosso tempo, do 
apetite imediato pelo sensível e o palpável, do egoísmo monstruoso, da 
luta pela própria convivência que corrompeu os homens e, através deles, 
as instituições. 


O mundo se preocupa cada dia mais pelas alegrias banais, pela 
comodidade, pela riqueza. O mundo está como se estivesse agachado à 
espreita, para guardar e ganhar tudo o que puder. Cada qual vive só para 
si, se deixa dominar no lar e na vida nacional por esse egoísmo constante 
que converteu os homens em lobos cheios de ódio e de cobiça. 


Não poderemos sair desta decadência mais do que por enorme 
ressurgimento moral, ensinando os homens a amar, a se sacrificar, a lutar 
e morrer por um ideal superior. 


Num século, no que não se vive mais do que para si, precisa-se de 
centenas, milhares de homens, que não vivam para eles mas sim por um 
ideal coletivo, aceitando de antemão todos os sacrifícios, todas as 
humilhações e todos os heroísmos. 


Só conta a fé, a ardente confiança, a ausência completa de egoísmo e 
de individualismo, a tensão do ser, de todo o ser. Para servir, por ingrato 
que isto seja; para servir, não importa onde nem como, à grande causa 
que ultrapassa a conveniência do homem, porque dele pede tudo e não 
lhe promete nada. 


Só conta a qualidade da alma, a vibração, o dom total, a vontade de 
colocar acima de tudo um ideal, com o mais absoluto desinteresse. 

Se aproxima a hora em que será necessário, para salvar o mundo, 
um punhado de heróis e de santos que empreendam sua reconquista. 


ESQUADRILHAS 
DE ALMAS 


Um país ressurge cedo de seus contratempos financeiros. 
Reconstitui, sem muito trabalho, um novo coracáo político. 


Para isso só fazem falta técnicos hábeis e uma vontade que una os 
esforcos. 


Mas as grandes revoluções não são políticas ou económicas. Estas 
são revoluções pequenas, mudanças na maquinaria. Quando os 
especialistas arrumam as peças, e os motores estão já preparados, e os 
contra-mestres os observam pontualmente, a revolução material esta já 
feita. 


O resto será questão de reparações, de mudar um pouco de tempo 
em tempo, aqui e lá. 


A máquina esta já montada e revisada. 
Trabalha e trabalha. 


A verdadeira revolução é bem mais complicada, porque é a que põe 
preparada, não a máquina do Estado, mas a vida secreta das almas. Já 
não se trata de revisão, de uma vigilância automática, mas de um 
problema de vícios e de virtudes, de clamores profundos e de fraquezas, 
de esperanças, talvez de pobres esperanças, mas bem amadas... 


O que há no fundo desse olhar, por trás desses olhos que nos olham 
como se seus segredos pousassem sobre nossas pálpebras? 


Um coração, uma alma, a nobreza ou a debilidade humana, os 
soluços que custa tanto adivinhar, essa luta incerta, confusa que é a 
felicidade. Esses são os grandes dramas! 


Aí esta a verdade revolução. Levar um pouco de luz a esses 
espíritos, levantar essas almas, duvidar menos de si mesmo, ultrapassar 
o imperfeito, se inclinar para o melhor e para o belo e também para os 
outros, respirar, enfim, sua própria alma. 


Só essa revolução pode seduzir-nos. 


E, no entanto, nos dá medo porque é preciso que avancemos entre a 
penumbra de enigmas e de enigmas. 


Em quem devemos acreditar? Nessa essa cabeça que se dobra sob 
seus densos cabelos de ouro? Nesse riso que estoura muito 
bruscamente? Nesse braço que cai? 


Dez rostos, dez abismos. 

Quem nos engana e quem trata de nos enganar? 

Não vemos mais que as sombras horripilantes dos homens. 
Cada um trata de se enganar com seus artifícios e suas piruetas. 


E é por aí, porém, por onde há que avançar, entre labaredas de mãos 
brancas, no meio de tanta noite. 


O que escolheremos dentre tudo isto? 


O que poderemos fazer brotar desses seres que se isolam em seus 
mistérios, mais entristecidos ainda, porque esse riso e esses olhos, e 
essa testa limpa e esta carícia doce de seus cabelos soltos, dão 
resplendores de festa ao arrependimento e à angústia, ao desfalecimento 
e ás perversidades estáticas, ajoelhados em silêncio? 


Viemos de longínquos países... O fundo de nossos corações só 
conhece os laços secretos de nossas próprias almas, as esperanças e os 
erros, as verdadeiras alegrias e as verdadeiras lágrimas... 


Há tantas alegrias e tantas lágrimas que os demais acreditaram 
conhecer, participar delas e acalmar...! Contemplamos, nas horas de 
solidão, o verdadeiro de nós mesmos, onde ninguém entrara jamais. E 
esta morada recóndita nos diz que ama e que quer o que lhe aniquila e Ihe 
desmorona, o que lhe prova, e o que, talvez, poderia o levantar se 
sentisse passar as asas invisíveis... 


Ah, ser esse fluxo, essa brisa temperada e longa que sobe do fundo 
dos horizontes espirituais e que dá às almas esse impulso essencial...! 


De repente, a vela aumenta de tamanho, se arredonda, imperceptível, 
na luz. 


O casco de nosso navio resvala sobre a água. 
A brancura inclinada das velas separa o ar suavemente. 


Pensamos, então, nessas milhares e milhares de velas imóveis, que 
esperam também a chegada do vento que lhes dará, imperceptivelmente 


primeiro, e depois com trêmula força, a vida e o movimento, a alegria de 
cortar o ar e a água, e de avançar para a linha reta que o céu traça na 
lonjura.... 


As barcas são pesadas. A água está preta de tanto desgostar de si 
mesma... 


Ser como esse vento que encobre tudo, desde as praias mais 
remotas, a preencher as velas dessas almas, a empurrá-las para a maré 
alta; ao princípio, depois de tanta espera, torpemente; depois, felizes e 
firmes, à medida que se refaz a força que as sustenta e a vida que as 
reanima; ser como esse vento que ensinará a todos esses seres, que a 
vida é e pode ser bela, pura e grande, inclusive depois de todas as 
fraquezas e de todos os desencantos; que pode fazer brotar desses 
corações, secos ou adormecidos, o manancial da regeneração. Tenho 
aqui, a verdadeira, a dura, a necessária tarefa! 


Tarefa temível! 


Queríamos pegar em nossos braços esses seres neutros, nos 
submergir em suas pupilas, separar as trepadeiras de suas garras... 


Mas, que emoção ao encontrar esses olhos que absorvem a luz de 
fora, somente para absorver melhor as outras luzes; esses olhos que nos 
dizem, de imediato, desde sua primeira mentira, ou desde sua primeira 
confissão, a preocupação que há em nós! 


Como olhar, cara a cara, para alguém, sem ouvir suas interrogações 
cruéis...? Mentes? O que está acontecendo por trás desse fogo. Oculto 
nessa carne viva? E o que ficará amanhã da respiração que aumentava 
penosamente, agarrada ao salva-vidas desse olhar? 


Na verdade, aí está o fundo de toda redenção; isto é, dar um clima a 
essas almas, acalmar suas tempestades, as tempestades que destroçam 
os mastros e arrancam suas velas; dar esse sol e esse ânimo, essa paz 
aos mares humanos, e esse horizonte claro aos céus nublados. 


Respirar... 


Acreditar outra vez nas virtudes, na beleza, na bondade, em um 
amor... 


Ver como avançam ao nosso redor, sobre as ondas, milhares de 
velas mais, preenchidas pelo vento, levadas por um mesmo impulso, para 
um mesmo chamado. 


Quando o mar dourado ver essas velas, a revolução estará em 
marcha, alçadas nessa esquadrilha de almas. 


CUNES 


Teu caminho é duro. 


Falta-te ánimo. Há momentos em que querias jogar ao solo tudo isto 
que pesa em ti, te deixar arrastar e chegar ás estáncias que lá embaixo 
estáo... 


Sentes a nostalgia da água que dorme, e dos juncos claros, do remo 
que salpica na água e do caminho plano, sem esforco, ao longo da ribeira. 


Queiras náo pensar em nada, lavar teu pensamento da recordacáo 
dos homens, e, deitado sobre a grama olhar o céu que passa, navegando 
pelo vôo de um pássaro. 


Mas não, há que seguir! Não atirarás a mochila, nem deixarás cair o 
símbolo pela desonra. Não olharás teus joelhos ensangüentados. Não 
escutarás o clamor dos ódios, nem olharás esses olhos que sorriem 
maldades escondidas. Para cima é onde há que olhar. 


Não deve viver teu corpo mais que os laços que lhe apertam; teu 
coração só deve sonhar nesses cumes o que tu, e os outros, deveis 
alcançar! 


Conta-me, profundamente, tua amargura. 


Acreditavas em uma imensa alegria quando chegasses ao alto, 
conduzindo o rebanho humano. Quanto terás sofrido! Às vezes, terás 
sentido enjôo. O precisava. Era preciso que aprendesses a lição de que 
as ambições não são nunca recompensadas e que, tarde ou cedo, 
abandonam o coração que tinham possuído. Agora já o sabes. Não é 
verdade? 


Sabes já que não há que esperar que seja duradoura nenhuma das 
alegrias que vêm de fora; aprendeu a duvidar da ajuda que te podem dar 
os homens; se tua cara se avermelhar, não será pelas carícias, mas pelos 
golpes dos demais. 


Sem dúvida, não pensavas que isto fosse assim. Imaginavas que, ao 
longo do caminho, as mãos e as olhadas dos demais eram dirigidas para 
ti, para acalmar tua febre... 


Então, talvez reflitas e decidas voltar atrás. 


r 


Não, meu filho, agora é quando a vida começa a ser de verdade, 
nobre, porque sofremos por ela, e só com nosso único esforço a 
poderemos suportar. 


Recordas os primeiros dias...? Desejavas que a subida fosse 
maravilhosa, verdade. 


las nada menos que libertar tua alma. 
Mas recorde o que é capaz de levar o homem escondido. 


Não é verdade que acreditavas nesse turvo prazer do demônio e das 
honras? 


Se, talvez não desejavas cruamente tudo isto e tinhas, para julgá-lo, 
palavras bastante sinceras. Mas tudo isso florescia, porém, à beira de 
tuas ações, como a espuma à beira do mar. Pensavas, lealmente, que não 
vivias para essa margem luminosa, bela, porque estavas longe no confim 
das praias. Mas a tentação estava viva em teu coração. Querias algo 
grande, embora que ainda tinhas junto a ti, inteiramente, teu pensamento. 


Teu orgulho te permitia uma violência, um tanto covarde. 


Estavas disposto a cumprir teu dever. Mas deixavas a tua 
consciência te dizer, em voz baixa que talvez o dever poderia coincidir 
com o renome e com a ambição. 


Agora não acredita nisto já e, por isso, teus olhos têm melancólicos 
reflexos gláucos. 


Olhas ao vazio. E não deve ser assim. Olhe direito, de frente, para 
desprezar tudo o que amavas, apesar de que não era puro. 


Os que te levantam tantas vezes, por sua maldade e suas injustiças, 
ajudaram-te mais do que tu mesmo. 


O negas? Dizes que deu em vão teu corpo e teu espírito, teu coração 
e teu pensamento? 


Em vão? Por que não te doou a eles, como nunca se doou a algo 
especial? 


Só agora é quando começarás a entregar-te por inteiro! 


Era preciso que te aniquilassem as maldades dos outros. Era preciso 
que na hora em que acreditavas que ias te afundar, esgotada tua 
resistência, nas piadas dos demais e em seus desprezos, estivesse em pé 
para seguir adiante... 


Era preciso que todos os teus gestos de amor estivessem salpicados 
de ódio, que todos os teus ímpetos se manchassem, que cada palpitação 
de teu coração fosse acompanhado de um golpe em teu rosto... 


Conheceu tantas vezes esses últimos metros angustiantes, em que 
sorrias diante da meta, apesar do suor e da palidez. E um segundo depois 
rodavas, traído pelos teus, perseguido pelos outros! 

Tinha que começar de novo...! 


E, sempre, o vazio enganoso do vale te atraía e os álamos, trêmulos, 
apreciam te chamar como uma fileira de navios, sobre o mar dos dias 
fáceis. 


Sofreu o rigor dos combates. Disse a ti mesmo que qualquer que seja 
a vitória, o preço é muito caro e não a queres comprar. 


Pensavas sempre em ti mesmo, sim para ti mesmo, somente pelo 
prazer humano de ter chegado ao final; mas o mercado era puro engano. 
Mas, se a vida não tivesse te esbofeteado cem vezes, terias, talvez, 
compreendido, jamais, que existem outros prazeres além do orgulho, dos 
sorrisos bajuladores e da glória? 


Adivinhou a hipocrisia em tantos rostos! 


Descobriu todas as suas mentiras, todo seu ódio, todas as baixezas 
que tinhas guardado! Isto, cada vez que começas o caminho! 


Já não tens direito a nada. 

Esse olhar que te vigia, essa mão que se estende a ti, essa palavra de 
consolo, se carregarão de opróbrio e ouvirás o rumor confuso dos ódios 
viperinos e venenosos. 


Na hora suprema de ter dado tudo, dirão que és um ambicioso. 


No momento em que teu coração se sinta totalmente abandonado, te 
pedirão os mais vis serviços. 


Viras o rosto para que não te vejam, simplesmente, chorar? Por quê? 
E que pensas, ainda, em ti mesmo? Sofres ainda da injustiça, quando, na 
verdade, se trata só de um problema teu? 


Que trabalho custa ao homem se desprender do homem! 


Deixa que destruam tua vida como chacais, deixa eles rir de teus 
sonhos, deixa eles abrir, a todos os ventos, o segredo de teu coração! 


Sofra, que te lançarão para as bestas da inveja, da calúnia, das 
baixezas. Suporte, sobretudo — e nada te castigará mais que isso.... Que, 
no momento crítico e decisivo em que não possas mais, e teus joelhos se 


dobrem e teus olhos procurem no ar um olhar, e teus braços uma mão 
amiga, então, quando estás prestando a atenção nessa palavra e nesse 
olhar, a palavra cairá sobre ti para te destroçar, e o olhar para te fazer 
sofrer; aceite, enfim, que os que querem te aniquilar sejam os que mais 
perto tinhas, aqueles aos quais tinhas abandonado, aqueles aos quais tão 
ingenuamente amavas, sinceramente, sem sinceridade. 


Teus olhos têm uma angústia mais patética do que um grito. Não 
grites, não obstante! 


Espere para que tudo o que ontem sofreu se renove amanhã. Aceita- 
lo de antemão. Não voltes, sequer, a ouvir, por trás de ti, esse atroz 
murmúrio. Bendiga os golpes que recebas. Ame os que virão depois. 
Serão á ti mais úteis do que os corações que, na verdade, te amam. 


Talvez encontrarás um dia, ou talvez encontrou já, esses afetos que 
chegam a ti como uma golfada de ar puro ou como o perfume das flores 
campestres. 


Até que a força de sofrer não tenhas aprendido a se renunciar deles, 
não os aproveitará dignamente. 


Os terias perdido, sem duvida se não tivesses pago, cem vezes, seu 
preço, sem a menor segurança de obtê-los. 


Já não contam para ti. 
Expulse-os de teu pensamento. 


Mas, se algum dia reaparecem, aproveite eles, como se aproveitasse 
de uma dessas paisagens sublimes que se vêem ao passear pelos 
campos. São um detalhe. 


Não tinhas vindo para ver isto, não; outras coisas te chamavam: o ar, 
a luz nobre dos altos cumes... 


Respiras já melhor. Agora espere, em paz, a verdadeira alegria, as 
grandes neves da consciência, brancas, brilhantes, sem a marca de uma 
só pisada, mudas num doce silêncio... Não penses em outra coisa mais 
do que nelas, não olhes mais do que para elas, te apresse e chegue, 
ligeiro, puro, cheio de sol. 


Sinta tuas fraquezas e teus erros; arrependa-te delas, e só delas. Teu 
orgulho, teu renome, os ímpetos da ilusão das horas, já distantes, da 
partida, tudo isto lance além das rochas... 


Não ouviu como se quebrariam, saltando abaixo...? Bem morto está 
tudo isso! A amargura e o abandono, em lugar de te indignar, serão teu 
sustento pelo caminho que se abre; esses cachorros que latem cuidarão 
e vigiarão o rebanho dos teus pensamentos; sem eles, o que seria de ti?: 


terias que se deter, se perderias, sem rumo. Não percas nem um instante. 
Estas, ainda, muito longe. E deves chegar até lá em cima... 


Quando alcances essas imensidões puras, será feito um grande 
silêncio atrás de ti. Todos os que gritavam te ofendendo, os que te 
odiavam, os que queriam te aniquilar apesar de seus sorrisos, todos os 
que te seguiam pelo caminho, mas para te golpear, se darão conta, 
bruscamente, que estão atrás de ti. Eles também chegarão lá em cima, ás 
neves puras, ao ar novo, aos horizontes com inúmeras entradas e saídas 
para o céu... Então esquecerão seu ódio e te olharão com olhos 
fascinados de menino. Terão descoberto o essencial. Suas almas terão 
alcançado até os cumes que jamais teriam atrevido a aceitar como meta, 
se as tivessem visto. Mas se tuas costas o impedia disso, era essa as 
costas que eles golpeavam. 


Então a vitória será tua... Poderás, depois de ter dado até teu último 
esforço, cair, com os braços em cruz, do grande cume, pular e rodar, com 
os pedregulhos, até o fundo distante e inacabável do abismo. 

Tudo terá terminado. A vitória será tua. Voltar a renunciar já não terá 
importância; terás deixado a vida com o último esforço, mas os outros 
estarão ali, à beira das imensidões, puras, de sua redenção... 

Sabes que aí esta a única, a verdadeira felicidade. 

Cante! Que tua voz ressoe nos vales profundos! 


Não te arrependas de tuas lágrimas. 


O mas difícil está já feito. Agora, resista e resista! Ranja os dentes e 
ponha uma mordaça em teu coração! E suba! 


